一 我想首先把北北的小说界定为一个关于“缺失”的故事。故事产生于“关系”——这几乎是性格冲突、人物矛盾的老调重谈——人与人、人与物结构关系的设置很大意义上决定着小说的张力，而不仅仅是推动情节的需要。借用结构主义的术语，每一个功能单位对于小说的结构都有它独特的地位和作用。在小说的结构关系中，某个功能单位可能是主角，另一些功能单位则可能是配角，甚至是“不在场”的。绘画中有留白，维纳斯的断臂创造了广大的艺术想象空间。可见，不在场不意味着不重要。在小说中，某些时候，“缺失”的功能单位很可能就是解开小说意义编码体系的关键对象。 在北北的故事中，构成故事核心的冲突和矛盾往往因为另一个人物（或者是事物）的“缺失”而导致，“缺失”的存在和“缺失”的终止构成了小说意义的生产机制——这是北北讲述的故事提供给我们的第一个印象。首先，人物关系结构中某一个单元的撤出，可能为另一个单元的自我面向创造空间。在《寻找妻子古菜花》里，构成人物矛盾核心的“古菜花”并未介入故事主体的时间跨度，“寻找”正是源于“不在”，我们只能通过李富贵的“回忆”——李富贵的视角——形成一个音容形貌的“古菜花”，而看不到一个内心的“古菜花”。某种意义上，“古菜花”只是李富贵的一个想象，或者说“寻找妻子古菜花”这一行为只是李富贵的独白行为，李富贵面对的是自己的内心。同样，《转身离去》也是一个独白。一个即将奔赴战场的青年，为了能够让奶奶得到照顾度过晚年，匆忙娶来朴实的农村姑娘芹菜，一夜夫妻的结果是从此丢给这个姑娘侍奉老人的责任、无尽的等待和一生的凋零。整整五十二年的光阴流转，芹菜追想中的“蔡黑子”始终面目模糊。“蔡黑子”导致了芹菜的孤独、压抑乃至自虐，但“蔡黑子”的缺席才使得芹菜能够逐步面对自己的内心。 在《让八哥发言》中，“缺失”继续为人物的独白腾出空间，但“缺失”开始介入了“关系”，从而使两种乃至更多的独白得以相互参照。《让八哥发言》可以看作一个“父亲”和“儿子”的“失而复得”的故事。因为一场车祸，“我”失去了父亲，又被另一个“父亲”（陈三）所收养。一开始，“我”固执地拒绝父亲缺失的事实，所以“我”或者把致父亲于死命的汽车想象成“蛋糕”、“塑料”、“大甲壳虫”，或者想象父亲是一个“蜘蛛侠”、会降龙十八掌、九阴真经的武侠高手。陈三生活在儿子的“缺失”中，他把对儿子的渴望和等待，具象化为照料儿子送的八哥安妮和训练它发言（“领导”）。“我”和陈三的“缺失”同样首先是两个人物的内心独白，我们从中发现了“我”和“陈三”的内心隐秘。到了故事结尾，“我”对陈三感情发生了从对抗到认同的转变，转变的动力是在共同的“缺失”境遇中所产生的二者间的体认、同情和共鸣，两个“缺失”不再是平行线，而是交叉关系。但是，陈三的死造成了新的缺失。值得思考的是，北北安排八哥安妮最后叫出“领导”，是否暗示了陈三的缺失得到了消弥，或者仅仅是“我”一厢情愿的想象？ 在这一点上，我相信北北并不太乐观。在《娥眉》里，更多的“缺失”出现了。“我父亲”许鹦鹉怀疑“我母亲”姜榕树与哥哥许喜鹊有染愤然出走。许鹦鹉的“缺失”是故事的关键——“我母亲”因此失去了丈夫，“我奶奶”失去了儿子。其实，“缺失”早在上一代人就已开始，“我奶奶”被驼背竹篾匠丈夫遗弃，“我外公”姜二的教育方式导致姜榕树的反抗、出走和断绝关系。故事逐渐暗示我们，这些缺失之间的关联，它们相互作用，每个人的人生创痛都介入了与其他人物的关系中。这导致了人物和人物之间富于张力的心理空间，姜榕树和许鹦鹉乃至许喜鹊的对抗，姜二和姜榕树的对抗，姜榕树和“我奶奶”的对抗，是各种“缺失”交汇的结果。耐人寻思的是，当许鹦鹉在二十年后重新出现，误会也得到冰释，然而“缺失”却并没因此结束：“我外公”姜二和“我奶奶”的去世和“我父亲”许鹦鹉的被枪毙，故事的中心人物，也就是亲手制造了“我父亲”许鹦鹉这一关键单位“缺失”的责任人姜榕树，面对的只是一个个永远的“缺失”。 在北北的故事里，“缺失”制造了行为的延宕，情节的推进。更重要的是，“缺失”留出的空白建构了一个复杂的人物关系，也使得人物内心隐秘世界的复杂性有了较好的呈现方式，怀疑、猜测、推理、联系，借助这些方式，我们走近人物，却不可能直接和真正彻底地进入人物。这是一个广阔的想象空间。可以说，“缺失”在北北的小说中具有结构性的生产意义的能力。 但这并不意味着，“缺失”仅仅具有结构的意义，北北也不会让“缺失”到结构为止。 二 “那以后，我母亲可能都没有拍过好照片，尤其是我父亲一走，她就再也不拍照片，一张都不拍。二十年的韶华像水一样流逝，哪一个瞬间都没有被定格下来。”（《娥眉》） “缺失”意味着生活的断裂和破碎。一群小人物，琐碎平庸的日子，卑微渺小的身份，或喜或悲，或苦或乐，各自弹奏着自己的人生，偶尔跳出一两个强音，制造一两个高潮，离不了小人物日常生活的底线。但是，一次偶然，一个误会，就可能打破常态，生命的脆弱，生活的艰难就在非常态下变得异常残酷。在《肾虚》中，平静无奇的生活由于一个偶然和误会，一石激起千层浪，引发一连串的连锁反应。齐跃强被医院误诊为得了尿毒症，周围的人由此胆战心惊，对自己的身体健康疑神疑鬼，一班人马鸡犬不宁。故事结束，一场虚惊而已。然而，被误诊和离婚弄得疲倦不堪的齐跃强，突然从无意中破碎的杯子大彻大悟：“生活其实与这杯子很相像，齐跃强想，也很脆弱，齐跃强想，进了一回医院，几乎尿毒症了一回，就这么一下，原先的很多东西便打碎了，改变了，不可还原了，齐跃强想。”
