这是一位倾全力寻求诗之内在精神的崇高与纯真的诗人，同时也是一位在艺术实践中力求创造精湛境界的诗人。随处可见的崇尚独创性的严肃精神，贯穿于郭枫创作的全过程，这已成为他创作的常态。美是这位诗人至高的信仰。即使面对一个被反复表现的题目，他也会殚尽心力让那些广为人知的事象闪射出非凡的光彩。 我们的论述不妨从两首涉及月色的诗篇开始，郭枫在这个被诗人们表现了无数次的题目中，力创新意而把它们表现得精警动人。先看《那晚》： 仿佛是昨日仿佛已千年。那晚 你朦胧的眸光，似月华 柔柔地踩我，踩我的心灵 迷乱如雾，飞扬如云烟 飞扬如云烟的那晚 月光在这里只是动人眸光的联想，但它也把那仅仅“似月华”的月色表达得相当有特点。踩即践踏，不言而喻，践踏是粗暴的，他却以粗暴表现柔情：月亮的“踩人”是柔柔的，诗人把粗暴和温柔两种感觉糅成了一团，这是发现，也是艺术的重铸。皓月临空，夜静如水，月光无所顾忌地闯入人的心灵，人们身历此境，感到了被“蹂躏”的愉悦。 《那晚》通过月光的感受，把月华的浸凌所造成的“温柔的压迫”传达得极为美妙，是“柔柔地踩我，踩我的心灵，迷乱如雾”。一般写月，多停留在柔婉澄澈的感受上，像此刻我们谈论的这种特殊的“粗暴”的描写的，并不多见。这的确展现了诗人一种突出的艺术追求——总在寻找一种精妙的独特感受的方式，而与他人区别开来。 另有一首更妙，是在《五月夜》里想象有月的情景： 夜这样静，没有月亮是寂寞的 月光是水，是一种 很奇妙的水 孤独的石子泡在月光里 就会泡得很温柔 已经枯干了的树木 让月光淋着，也能 淋出一身新绿 《那晚》是以强暴的方式写月的温柔，《无月夜》却是以温柔的方式写月的强暴。前者是心灵被“柔柔地”踩，它被踩得雾般迷乱云烟般飞扬。后者却是温情的、孤独的，当然更是坚硬的，石头被月光泡得温柔起来，连枯枝也因月的淋沐而泛出了生机。诗人在这两首诗中用“踩”、“泡”、“淋”这些及物动词，把原本空灵无形的月光，写成了行动的实体，从而把一般人未能表达的精微感受表达了出来。 即使在诗人自谓的十多年沉默以后“急骤地呼啸而来”的诗情奔放的时期，郭枫的创作依然能够奇妙地保持激情中的冷静。他这一时期的诗，也是本着严肃的艺术精神进行的。他不会为情感的率真传达而牺牲诗美的本质。在使用语言以及意象的营造上，他是一位擅长于精雕细琢而慎于遣辞造句的能手，他常以词性转换的手法来增强语言的新颖感，从而达到“促进意象闪烁”的效果。如《野宴》：“整个草原的绿站了起来，邀请我们去宴它们深深浅浅的醉”。“野宴”成了动词，“醉”成了名词，漫不经心的词性转换造出了一个全新的氛围。郭枫非常注意捕捉那些细微的感受，并予以恰当的传达。如《零时》，“那跫音，在梦境的边缘，仿佛一列火车出发”。把夜静人寂时节捕捉到的细微音响的强烈感受，与一列火车的驶出站台相联系，不仅传达出那声音由远而近的进逼，而且也体现沉厚的纵深感。 郭枫还广泛使用词句的重叠和复沓，使情绪和感受的分量得到强调。那些传统的表现方式，在他的手中因而有了崭新的意蕴。在他人往往因重叠而显出臃肿的地方，他却因简洁自然而拥有充分的生机。这在《那晚》和《昙花》中已有鲜明的例证。再如《无题之二》：“便在美丽的旋涡中挣扎，挣扎而终将灭顶”，这“挣扎”的隔句叠加便是一种强调，又含有推进的意向，是简洁而明快的。《无题之一》亦有佳句： 不为什么，不为什么 一个名字让人生，让人死 一个名字 这短短的三行，几乎全以复沓构成。但组成这种交叉重叠的词却极简约，“名字”、“生”、“死”的回环反复造出了断续缠绵的强效。 郭枫自上个世纪七十年代恢复诗创作，其间大部分作品已结集于《第一次信仰》与《海之歌》。到近期创作《揽翠楼诗抄》以及长诗《台北，魔幻的城》，其间隔跨度至少长达二十年，但在诗艺上的庄严肃穆的精神则是始终如一的。郭枫不是一位诗歌创造上的唯技巧者。他在一系列文学活动中一贯崇尚现实精神已为人所共知。这种观念体现在诗创造上便是对于生活的真诚。他认为：“真即是美。诗是至美的作品，而美的必要及充分条件便是真”。这话的内核便是将美消融于生命的真实之中。尽管我们在前面论述了这位诗人致力于诗艺切磋的精神，但郭枫显然是把艺术追求服从于内涵的开拓。他对诗与非诗的界定是，“使素材与生命结合”的“刻入骨髓的真挚性”。他认为只有这样才能使作品“具有真实的光辉”。 郭枫的作品给予人的充实感，首先是那一股从对象背后排挞而来的人格力量。近期写作的十四行《他，是疯了》可以看作是醒者对于自身行为的陌生感发出的惊叹。那个疯了的血性汉子，仿佛是鲁迅当年刻意创造的狂人的重现。当人们习惯并屈从于黑暗，“他偏要挑起一盏灯”。尽管那微光映的是狂人的孤影，他耗尽毕生心血，采撷的虽只是“挂在云端的梦想”，他依然要“把膏血添作灯火的油膏”。 在早期浪漫派诗人那里，那种理想的燃烧是天真的。代表青春时代的狂喜，视一切理想为必然而很少顾及是否能够实现，而前述那一类诗的内涵有大的不同，是明知其不可为而为的成熟人生的醒悟。疯是非常的，但诗人礼赞这种醒着的疯狂。这种理想化体现参悟人生纷纭之后的坚定。 张扬高品位的人格精神是郭枫诗作的重要主题。《鱼乐图》明确鄙薄那种既不能给大地造甘露也不能镇妖伏虎的龙，视之为“顶无聊的一条虫”。这些诗对现实价值的强调，导引我们注意郭枫诗的一个重要母题即山的造型。山的高耸和垒积，以及它的坚定、强大，是此刻我们谈论的给人造成震撼的人格力量的一种展示。《山的哲学》写于七十年代，郭枫把它放在《第一次信仰》的首篇，并以此命名该辑。此诗有一段篇后题记：“一九七一、五、八夜十二时于颓卧中，起，一挥而就”：
