今天我讲北岛的诗，讲两个问题。一个问题我要讲到北岛的诗出现的背景，一些具体情况。因为，在座的同学有很多都是80年代以后出生的，出生在文革以后。对我这样年纪的人来说，北岛，或者说“朦胧诗”、“新诗潮运动”，都是很熟悉的事情，就像昨天刚发生一样。对你们来说，那好像是很遥远的事情。所以，我要介绍北岛当时在“朦胧诗”中的位置，和由他所引起的一些争论。另外一个部分，主要谈对北岛的诗的认识，艺术特征、诗歌性质，或者说诗的技艺的特点。大概就是这两方面的问题。 北岛和朦胧诗 （一）《今天》诗人 下面，先讲“背景”方面的情况。北岛出生于1949年，就是通常所说的“共和国的同龄人”。知青一代的作家中，许多人都是1949年前后出生的，比如说，著名的小说家阿城。“朦胧诗”代表诗人中，顾城的年龄最小，1955年出生，其他的都是1949年到后两三年这个时间出生的。北岛的原名叫赵振开，是北京四中的高中学生。知青作家和“朦胧诗”诗人，不少是北京著名中学的学生，如北京四中，清华附中等。文革初期，北岛也积极参加红卫兵运动。后来对红卫兵运动感到失望，态度消极起来，大概成了“逍遥派”。“上山下乡”运动时，他没有去农村，1969年之后，在北京的一个建筑队当建筑工人。70年代初期开始诗歌写作。他的主要作品是诗，也写小说。小说最有名的是中篇《波动》。这部小说和靳凡的《公开的情书》，礼平的《晚霞消失的时候》一起，是文革结束前后三部著名的中篇，在知识青年中流传很广。靳凡在文革开始的时候，是我们学校中文系的学生。靳凡不是她原来的名字。她现在香港中文大学，叫刘青峰，但也不是她在北大时的原名。她在编《二十一世纪》，一份有影响的杂志。据说她现在不大愿意人家再提这篇小说，不知道是什么原因。我猜想，对年轻时候的激情和浪漫，人们有时会很复杂，尤其是小说带有明显“自叙传”的色彩。另外一个很有影响的中篇叫《晚霞消失的时候》，作者叫礼平。小说虽然有许多“破绽”，却写得很有才气。这篇小说的发表，曾有不少周折。它受到欢迎，也受到批评。批评者之一是著名哲学家王若水。在当时的“思想解放运动”中，王若水是站在潮头的人物，却对它批评得很尖锐。分析这个事件很有意思，可以了解当年“思想解放”的性质和向度。礼平后来不见他写作，什么原因也不清楚。在这三部小说里面，《晚霞消失的时候》是最好的，即使在今天再读，仍然能够感动你。准确说，是感动我；因为我不知道你们能不能读下去，读后会有什么感觉。有时候，一些有缺陷的作品，比技巧圆熟的作品，更能让我们触动。这个我不做详细分析了。北岛除了《波动》外，还有一些短篇小说，如《幸福大街十三号》，一篇带有寓言性质的、卡夫卡式的小说。 现在来谈北岛的诗。北岛被看作是“朦胧诗”的代表诗人，他和舒婷、顾城等，也被称为“今天诗派”。《今天》是北岛、芒克等1978年12月在北京办的一个文学刊物。刊物因为不是正式出版的，所以称作“民间刊物”。《今天》发表诗、小说，还有少量的评论和外国文学作品翻译、介绍。北岛当时在青年、特别是大学生中有点“偶像式”的影响。诗人柏桦在他的自传性著作《左边——毛泽东时代的抒情诗人》这本书里，讲到北岛的诗在他们那里引起的“震荡”。柏桦当年在广州外语学院读书，他读到北岛的《回答》，用了“震荡”这个词，并且说“那震荡也在广州各高校引起反应”。是的，“一首诗可以此起彼伏形成浩瀚的心灵的风波，这对于今天的年轻人来说也许显得不太真实或不可思议”，但情形就是这样。柏桦对这种心灵现象，或者说阅读现象的分析是，“今天”诗人发出的是一种巨大的毁灭和献身激情，这种激情的光芒，“帮助了陷入短暂激情真空的青年”“形成一种新的激情压力方式和反应方式”，包括对“自我”的召唤，反抗和创造，浪漫理想和英雄幻觉……北岛当时在国外也有不小的名声。但是，北岛在中国大陆得到诗界的承认，却一直很费周折。他在国内的一本个人诗集（不是多人合集，也不包括被收入选本），是广州的一个叫“新世纪”出版社出版的，那已经是1986年了。在这之前，台湾早已出版《北岛诗选》，他的诗也被翻译成英、法、德、瑞典等多国文字，美国的康奈尔大学出版社也出了《太阳城札记》。另外，他在20世纪八九十年代，多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人，而且据说获奖的可能性很大。当然，北岛如果得奖，肯定又是一个有争议的得奖者。这不仅涉及政治意识上的争论，也关系到对他的诗艺上的评价。 北岛从上世纪80年代末以来，一直生活在国外。写作，继续编《今天》。此《今天》已不是当年的《今天》了。有一种精致的、“经典化”的定位，没有了当初的粗糙的活力。这其实不是《今天》独自的“命运”，我想，几乎是一切“先锋”都会经历这样的“转化”。生活在国外面临的问题，是他的写作对象、阅读对象的变化，再就是语言的问题。北岛好像不能很好用英语熟练写作。他不像另外的一些作家，比如说俄国的布罗茨基，在离开俄国之后，主要用英语写作。在英国的张戎，也就是写小说《鸿》的，还有学者刘禾，也都是用英文写作、著述。北岛可能做不到这一点。当然，也可能是他坚持主要处理“中国的经验”，面对讲汉语的读者。但这就发生了一种有悲剧意味的状况。国内的读者在相当长的时间里，很难读到他和其他一些人；而写作者的所谓的“中国经验”也会逐渐褪色、泛白。这是一个矛盾。这种情况，不限于北岛。90年代以来，有一些优秀的大陆诗人生活在国外，也继续写诗。如张枣、多多、杨炼、肖开愚、宋琳、严力等等，这是一个值得关注的现象。目前，沟通、交流的情况有所改善，对他们的了解也多了起来，这是好事。北岛收入他在国外写的诗的诗集，也要出版了。
