一 竹内好在1940年代写的《鲁迅》一书中，通过对鲁迅生平的考查，发现了其中的一个“最不清楚的部分”（注：［日］竹内好著、李心峰译《鲁迅》第44页、第46页，28页，浙江文艺出版社1986年11月版。），即“蛰居”绍兴会馆的时期。这正是周树人成为鲁迅之前的长达六年的沉默时期，因而成为竹内的关注点，并试图在其中发现文学家鲁迅诞生的秘密。由于此时期鲁迅个人文本资料的欠缺，竹内以打破沉默后的第一篇小说《狂人日记》以及后来的《〈呐喊〉自序》作为主要分析对象，来推知鲁迅会馆时期的所思所想。在近乎直观式的把握和文学性的描述中，他敏锐地发现，鲁迅在这一时期形成了“罪的自觉”，并对政治产生了绝望，前者指向自身，后者指向中国近代变革的方式，这大概就是他所说的作为鲁迅文学基础的“无”吧。在此基础上，竹内断定，文学家鲁迅产生于沉默的S会馆时期，它孕育形成了鲁迅之成为鲁迅的东西。竹内天才式的阐释其实确立了日本鲁迅研究的范式，其后的日本鲁迅研究者多以极大的兴趣关注这一时期对于鲁迅的意义，并作出了种种新的阐释，如伊藤虎丸和木山英雄等的杰出研究。也就是说，不管他们的研究结论有何分歧，但试图在神秘的S会馆时期发现鲁迅的“原点”，则是他们的共同兴趣所在（注：有关论述参阅［日］竹内好著《鲁迅》，（日）伊滕虎丸著、李冬木译《鲁迅与日本人——亚洲的近代与“个”的思想》（河北教育出版社2000年12月版），伊藤虎丸著、孙猛等译《鲁迅，创造社与日本文学》（北京大学出版1995年2月版）以及木山英雄著、赵京华译《〈野草〉的诗与“哲学”》、《鲁迅研究月刊》1999年第9、10、11期）。）。笔者以为，由竹内奠基的日本鲁迅研究的这一范式，确实对鲁迅世界有着烛幽洞微的发现，并具备一定的说服力，但把鲁迅的“秘密”集中于某一时期的做法，则容易在放大某一时期的同时，而忽略了其它时期的重要性，在论述中也不免陷入难以自圆其说的困境，如竹内为了突出、强调鲁迅的文学自觉就是源于此时，他不得不压低日本时期鲁迅弃医从文的重要性，因而着重对“幻灯片事件”进行解构，以强调鲁迅这时并未形成真正的文学自觉；面对鲁迅后来在自述性的文章中不断回顾、强调“幻灯片事件”的事实，他又不得不花大量篇幅去解释、淡化这些文章的意义（注：参见竹内好著、李心峰译《鲁迅》，浙江文艺出版社1986年11月版。）。我觉得，鲁迅强烈的自我意识，使他的一生实际上经历了一个不断反思、挣扎、调整和转化的过程，其中某些时期确实具有决定性的意义，但决不能只看到某一个时期。鉴于此，我愿意在此剔出1923这一年，试图发掘它在鲁迅的自我形成过程中的重要意义。 二 1923年，是鲁迅两个创作高峰间的沉默的一年。在这之前，是“五四”高潮时期的“一发而不可收”的《呐喊》的创作，其后，开始了《彷徨》和《野草》的创作，而就在这一年，鲁迅却几乎停止了创作，除了没有间断的日记，现在所能见到的作品，是收入《鲁迅全集》中的《关于〈小说世界〉》和《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》两篇，以及致蔡元培、许寿裳和孙伏园三位熟人的四封信，前者收入他去世后辑录的《集外集拾遗补编》，后者收入“书信”集，皆为其生平所未亲自收集者。总之，鲁迅1923年的文字，只有寥寥几篇，其中很难找到真正称得上是创作的作品，更不谈小说的创作了。可以说，鲁迅在这一年陷入了沉默。具有象征意味的是，恰在1923年的“前夜”——1922年12月3日夜，鲁迅编定自己前期的最重要的成果——小说集《呐喊》，并作了著名的《〈呐喊〉自序》；走出1923年的1924年2月7日，鲁迅开始了《彷徨》的第一篇小说《祝福》的创作，并一发而不可收。年前的总结和年终的发言，正好衬托出这一年中黑洞般的沉默。 1923年，也是鲁迅的前期成果开始收获的一年。1923年6月，他与周作人合译的《现代日本小说集》由商务印书馆出版；8月，他的第一本小说集《呐喊》由北京新潮社出版；12月，所编讲义《中国小说史略》（上册）由北京新潮社出版，同时，其下册也已编定。这些成果，包括小说创作、翻译和学术研究，几乎囊括了他走出会馆以后各方面所有的成果。诸多收成在同一年获得，如果从象征意义来看，大概意味着他前一时期工作的告一段落吧。 1923年，发生了对于鲁迅的人生有着决定性影响的事件。1923年7月19日，鲁迅接到周作人亲手递给他的一封绝交信，曾经誓言永不分离的周氏兄弟突然失和，8月2日，鲁迅搬出八道湾11号；同在7月，鲁迅因许寿裳的关系，受聘为北京女子高等师范学校讲师，并于10月13日开始授课。如果说兄弟二人的分裂让鲁迅与前期的家庭生活告一段落，那么，接受北京女子高等师范学校的聘书，因为涉及女师大事件及许广平的“闯入”，拉开了鲁迅此后新的人生的大幕。应该说，这两个偶然发生于同月的事件，恰恰在鲁迅的人生中起到了决定性的承前启后的作用。 以上事实至少象征性地说明，1923年，对于鲁迅是一个颇有意味的一年，问题是，1923年对于鲁迅到底意味着什么？和竹内对鲁迅迷人的沉默尤感兴趣一样，我想了解的是，这一年的沉默对于鲁迅意味着什么？在一年的沉默中，鲁迅又孕育了什么新的东西？
