梅娘是东北和华北沦陷区文坛一位享有盛名的女作家,但建国以后数十年,这个名字 及曾有的声誉却湮没无闻了。直至近年,随着国内沦陷区文学研究的陆续展开和不断深 入,梅娘及其作品才重新浮出水面,进入了研究者的视野。 但是在梅娘研究中,一个很有意味的现象却往往被人们忽略:近年梅娘旧作再版,很 多都由她本人苦心孤诣作了修改。这并非词句的简单调整,有时甚至是创作意旨的根本 改写。梅娘在致力于个人历史记忆再营造的同时,有时甚至不惜伤害文本精髓,将作品 中流露自己在民族国家认同方面曾经历的迷惑、动摇,艰于选择的心路历程以及表现殖 民历史的复杂形态等内容,统统修改、抹杀,作了“纯净化”处理——一种去殖民化的 过滤,在一定程度上遮蔽了历史真相。其原因是什么?时代的转折赋予梅娘生命中最大 的困惑与苦恼,也带给她极大的挫折与败北,这形塑了她晚年的(文学)思考方向。 本文尝试从初版本与重印修改本的对比分析,结合梅娘的自传体书写与口述历史,窥 探她在沦陷时期和近年的思想状态,从而检查其在历史转型过程中产生的内心困境。 去殖民化努力与作品的修改 梅娘大部分作品完成于25岁以前,50年后旧作得以重见天日,表明改革开放的中国社 会,已经能够冷静地对待被殖民的历史,开始理性地探索去殖民化的问题。 对于被殖民侵略的地区的人们来说,在政治上摆脱殖民统治之后,思想与精神方面的 去殖民化,需要一个相当长的过程。过去的极左政治对沦陷区文学笼统、简单的否定, 障碍了我们对殖民历史的正确分析和理解,直到今天,也仍然在人们心里留有浓重的阴 影。梅娘本人在复出后企图通过斧劈旧作实现去殖民化,即是突出的一例。 据考察,梅娘的许多作品在重版之前都经由她本人修改,与此相应,重新走到人们视 线内的梅娘还通过一些自传性的文字,追述在东北、华北沦陷时期以及居留日本的生活 片断,重建那一段历史记忆。 情节的调整与背景的重置 梅娘原名孙嘉瑞。父亲孙志远是当时东北一名炙手可热的实业家,在海参崴经商时结 识一名女子并同居,1920年生下梅娘。虽然处于殖民地“满洲”,在富有经济实力和政 治背景的殖民地上层家庭长大的梅娘,耳闻目睹宗法制封建大家族的荣衰,以及其所伴 随的“满洲国”殖民化过程,对于家园沦落、殖民问题的认识表现出了一定的洞见。但 在初版本再版前,那些描写到殖民历史复杂形态的文字,都被涂改、抹除。本节拟以作 品情节与背景环境的修改为线索,对文本修改作详细剖析。 一、对殖民问题的多重认识 早在日本入侵前,沙皇俄国对我国东北觊觎已久,以修建铁路、创办工业、派驻军队 以及移民等措施不断向这片土地渗透。日本采取所谓“大陆移民”等政策,疯狂向中国 东北推进,东北丰富的资源被掠夺,土地被强占,人民饱受欺压。但同时也不能不看到 ,藉由这样的机会,民族工业在效仿中开始艰难地起步,带动现代城市文明的萌芽发展 。梅娘的父亲孙志远正是在这样的机遇下白手起家,从一个农民的孩子摇身变成富甲一 方的官商。梅娘代表作中篇小说《蟹》再现了封建家族荣衰和与之紧密联系的“伪满” 殖民化过程,从中表现出作家对殖民问题的深入思考。 《蟹》创作于1940年,在故国回望的心情中,这篇很大程度上渗透了作家身世经历的 小说爱恨交织。故事讲述孙家从山里的农户一步步发达起来,成为城市里拥有庞大产业 和土地的大家族。随着内忧外患交沓袭来,手足亲人为夺家产明争暗斗,家园在风雨飘 摇中走到了毁灭边缘。作家以描写家族沦落暗示东北国土的沦陷,抒发苦闷无着的家国 之忧。以家喻国,成为纵贯《蟹》最重要的叙事策略。 无计谋生的孙家“闯关东”来到东北农村,这片充满原始野性神奇富饶的土地渐渐也 招来了“老毛子”俄罗斯人。孙家老二在俄罗斯人的银行当伙计,孙家迁进城市,逐渐 开办起自己的买卖,成为当地富豪。俄人是孙家飞腾的“福星”,孙家始终心存感激。 继俄人而来的日本人则给孙二爷死后日渐败落的孙家带来一线生机。谁知日本人主宰 的政府不似已往腐败官场,做了官的三爷不但得按时上班,并且没“油水”可捞: 三叔聚了许多职员到家里来,吃饭,玩牌,他预备联络好了他们在税局里发笔大财, 结果一个月过去了,连自己底蓄志都未能表达出来。税局里是账目清明,上下严正,连 一个插足的隙地都没有的。(注:梅娘:《蟹》,《华文大阪每日》,(日本),1941年1 2月1日,第7卷第11期第45版。) 习惯当官就是作威作福、谋取私利的封建观念撞上了管理性、服务性的现代社会政府 公务员体制,做着升官发财梦的封建老爷在现代文明面前遭遇迎头痛击。三爷“每天坐 到桌子边就像坐到刑场里一样”(注:梅娘:《蟹》,《华文大阪每日》,(日本),194 1年12月1日,第7卷第11期第45版。),陈腐的传统观念在新的社会环境中碰壁,也被作 者无情嘲笑。 日本占领中国东北最初的“骚乱”平复后,“各地方早已恢复了旧态的官厅的办公业 绩也增高了”(注:梅娘:《蟹》,《华文大阪每日》,(日本),1941年9月15日第7卷 第6期第48版。),现代政府服务社会的职能为梅娘欣赏、肯定,这不但不是败笔,反而 体现了作者对导致国家衰落、土地沦陷灾难的深层思索:就殖民/被殖民关系而言,居 于弱势者是否没有自身的弊害?殖民者与被殖民者的关系,仅仅用统治与被统治,是否 可以全部概括清楚?比如,在小说里,从孙三爷以及家奴王福的身上可以看到,被殖民 者的一方也一直设法以迂回、低调的手法操弄权威,孙三爷千方百计利用日本人;被殖 民者底层的王福也往往在鹬蚌相争的间隙狡猾取利。