中图分类号：I227 文献标识码：A 文章编号：1009-1734(2004)04-0015-04 中国自古以来就是诗的王国，从《诗经》到《楚辞》，从“建安七子”到“竹林七贤 ”，从陶谢到王孟，从唐诗到宋词乃至元曲，高潮迭起，名家辈出，精彩纷呈，璀璨夺 目。中国向来也是一个崇尚诗教的国度，从孔子亲自删定《诗》三百，到唐宗宋祖钦定 科举诗考条律，诗教之风，“温柔敦厚”，绵绵不绝。诗歌之于文学，犹如种子之于苗 圃；诗教之于华夏文明，犹如溪流之于江河。 然而，1990年代以来的中国似乎是一个完全不需要诗歌的国度。整个1990年代以来的 诗歌写作，几乎是诗人们的自娱自乐。读者群迅速缩小，刊物发行量急剧下降，诗歌的 传播效应不断地弱化。诗人们背弃自己的精神家园，诗歌精神极度沉沦，诗歌写作迷失 方向，浪漫主义的消弭与功利主义的嚣张导致人文价值不断退守……。诗歌处于边缘化 的状态，因此，对这种现象的探讨是有现实意义的。 一、是掉价，也是失宠 1980年代，中国诗歌曾一度繁荣。诗歌社团林立，诗人群体人数众多，各种争论热烈 无比，诗人们自比时代精英而自豪地生存着。但进入1990年代以后，诗人们像是相互约 定一样，一下子沉寂了下来，多如牛毛的诗歌刊物纷纷停刊，诗歌被挤到了越来越小的 角落。读者越来越少，即使在象牙塔般的大学校园里，诗的气象也很萧条。对此现象， 诗评家们至今未能提出过比较有说服力的解释。我想，如果把诗歌比作一个曾经受宠的 妃子，那么她后来在皇帝面前失宠的原因不外乎两种：本身掉价或有人争宠。 事实的确如此。1990年代的中国新诗创作集体性地走上了技术主义道路。诗人们关注 的不再是写什么，而是怎样写，追求写得体面又漂亮。这本该不是坏事，当一种语体发 展到考虑怎样写的问题的时候，离成熟的日子应当不远了，但事实并非如此。1990年代 这种诗风的滋长并没有让人们看到新的希望，相反，诗歌写作在技术主义的泥淖里越陷 越深，诗人变成了工匠，读者失去了兴趣。诗歌创作本身误入歧途，是诗歌边缘化的主 要原因。 形形色色的诗人加入了这一行列。当人们谈论诗的时候，关注的似乎不再是它的精神 指向，更多的是技巧性话题。写诗不再是一种精神创造，而是一种纯粹的技术。整个19 90年代，对于这样一种“非典”病毒似的诗歌流毒，几乎无人能御。甚至一些一直执著 于精神探求的诗人，也都不同程度地受到了技术主义的侵蚀，也津津乐道于技巧，他们 的诗歌也随之变得面目可憎。技术主义在诗学上的反动达到了无以复加的地步，新诗创 作陷入了僵化凝滞的怪圈，导致朦胧诗以后读者群的再次大量流失。 诗歌本应贴近并归属人民大众。我国第一部诗歌总集《诗经》中的《风》就纯粹是民 间歌谣。民间才是诗歌成长的沃土。真诗在民间，脱离大众的诗，必然被大众所唾弃。 这些年来，许多诗人沉浸在所谓“现代”、“先锋”的浑水中，不分析研究民族的审美 心理和习惯，一味痴迷于雕虫小技，沉湎于自我游戏，在扭捏作态中败坏了诗歌的名声 。即使是所谓的新潮的这派那代的新秀们，最多也只能在圈子内相互吹捧，与大众毫不 相干，其“诗”遭到冷遇也就可想而知。诗歌本身误入歧途，掉了身价，边缘化应属自 然。 当然，中国的诗歌走向低潮，与中国新诗多灾多难的历史和脆弱的特质有关，也与来 势汹涌的商业化大潮有关。1990年代以来，人们越来越青睐影视、网络等新的大众传媒 ，虽然网络诗歌的繁荣在一定程度上掩盖了诗歌的萎顿态势，但作为传统上属于静态平 面文本的诗歌，依然受到了激烈的竞争。由于诗歌创作中本身存在缺陷，因此，在激烈 的竞争中失宠，实属正常。边缘化，是掉价，也是失宠。 二、迷失，不仅仅是诗的不幸 诗歌、散文、小说、戏剧，这些传统意义上的文学“四大件”中，曾经辉煌的诗歌十 几年来一直处于迷失状态，从大众的文学视线中逐渐隐遁。这种“迷失”主要表现在： 第一，写作方向的迷失。当代诗歌发展到1990年代，逐渐褪去了神圣的光环，诗歌创 作面临着转向，社会转型的潮水已经漫到脚下，新诗在经历了1980年代各种形式的狂欢 之后，将会走向何方?不幸的是，此后不久，寻求另类的“本能诗”出现了，“垃圾诗 ”出现了，不一而足。诗歌创作错误地走向了主流社会主体审美趣味的反面，走进了一 片漫无边际的荒原，在追寻中迷失了自我。 第二，写作水准的迷失。改革开放之初，人们对诗歌曾经有着饥渴般的需求，那时的 人们(尤其是年轻人)对未来怀揣着热切的憧憬和期待，对诗歌充满着圣徒般的热情，对 诗人满怀敬意。然而到了1990年代以后，诗歌逐渐失去了它原有的神圣和神秘，写诗似 乎成了一件非常容易、人人可为的事。人人都不关心别人写的诗，人人都以为自己能写 诗。诗歌沦落到这种地步，其艺术水准之低也就可想而知了。1990年代以后值得一读的 诗实在不多，绝大多数新发表的诗既缺乏浪漫主义的激情，又少有现实主义的深刻；既 无形而上的冲动，又无形而下的智慧；既不能给人以审美的愉悦，又不能给人以人生的 启迪。由于优秀诗歌的缺席，读者大众只能拿劣质诗歌饮鸩止渴。这是一个恶性循环， 诗歌写作水准的迷失直接导致了大众读者群的不断流失。
