中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1008-9403(2004)06-0451-04 从表面上看，昌耀通过诗歌体现出来的精神状态，1980年代中期以后猝然由峰值跌落 到了底谷。但在深层次上，就精神主脉来看，这一时段昌耀的诗歌不是前期的断裂而是 延续；并且，昌耀还将其投放、伸展进了一个新境界、高层次。一方面，是诗歌悲剧意 识的膨胀、扩大和深入、内化；另一方面是随着悲剧意识的升华和跨越，作品内在生命 张力的升华和跨越：生命所具有的抗争宿命、拷问生命终极价值的强大内力，通过形而 上的“赶路”而得以深度张扬。 昌耀精神下滑的信号，首先是短诗《斯人》发出的：“静极——谁的叹息?//密西西比 河此刻风雨，在那边攀缘而走/地球这壁，一人无语独坐。”——这是一种怎样的大孤 独、大荒凉啊，整个地球就一人无语独坐。接下来，昌耀的许多诗作，都是以一种深悟 了“人(人类)自身”和“超自然”[1](P40)悲剧实质的悲剧精神，来观照人的“内生命 ”：《回忆》表达了生命的大忧虑、大焦灼：“大漠落日，不乏的仅有/焦虑”，“心 源有火，肉体不燃自焚”；《生命体验》表达了生命的大苦闷：“人生有不解的苦闷” ，“无话可说/激情先于本体死去”；而《诗章》里的“我感觉疲倦……/我为追求新生 而渴作金蝉蜕皮/明天不属于每一个人”，则表达了生命的大疲倦、大沉重；《燔祭》 里“死有何难?只需一声呜咽便泪如雨下”传达的仍然是生命的大哀悯、大悲怆，等等 。 然而，当紧紧把握住昌耀诗歌的一个命题——生命、两个质素——悲剧精神和张扬生 命力(结合起来说就是，昌耀诗歌是在悲剧中张扬生命力的生命意象)后，就不得不承认 ，1980年代中期以后，昌耀诗歌精神指向与前期完全一致，精神理路是前期诗歌的延续 而不是断裂。昌耀诗歌中的生命，首先具有悲剧性一面，在1957年以前，昌耀在铸造生 命形象时，注目到了生存空间的凶险、艰辛、蛮荒和恶劣等悲剧的因子。而在1957年以 后直到1980年代前期的诗歌中，昌耀更是以自身苦难经历和不幸命运为“模本”，把生 命塑造成带荆冠的“囚徒”、罹难的流放者。就是1980年代中前期精神达到饱和而为西 部高原造型时，也是以浓郁的悲剧色调打底的。这些诗作，有的呈示“大生命”生存环 境的艰辛，如《旷原之野》；有的展现“大生命”历史道路的踬踣，如《寻找黄河正源 卡日曲》；有的揭示生命向往的虚幻和缈远，如《圣迹》《阳光下的路》。较之以前， 1980年代中期以后诗歌的悲剧意识似乎膨胀了、扩大了，也更明显、直接了。那么，这 种透过诗歌蒸腾出来的心灵事实是怎样形成的呢?这可以从诗人的心灵状态和生存状态 两方面找到原因。 其实，历经大劫大难、大苦大悲，生命帆船航行到这里，昌耀早已饱尝了命运打击和 生存磨砺，早已领悟到了“生命的本性具有先天的沉重”(《艰难之思》)，生命的悲剧 性早已是他系于生命的明显标志。然而，在此之前关于生命的悲剧意识，更多来自昌耀 外在生命经历、生活处境、生存情状，并用他自身外在生命经历、生活处境、生存情状 去比拟、参照那座荒原、那个民族，得出关于群体生命的悲剧意识。而此时，一方面， 他对于生命的悲剧体验，也有来自于当下生活处境和生存情状的，比如“金钱拜物教的 倡行”、“渐显端倪的家庭关系的恶化”、“个人诗集出版上的屡屡碰壁”等等；但另 一方面，更多却是来自于内在生命——心灵和灵魂，主要是“庸常”和“不能唤醒激情 ”的精神状态，而由这“庸常”和“不能唤醒激情”引发的，只可能是心灵的焦灼、烘 烤感和悲怆、苍凉感。也就是说，外在生存景观的改善和社会政治地位的变换，不是减 弱、剪断、去除了对生命的悲剧性感受，而是沿袭、加深、内化了悲剧性体验。 然而在看到昌耀本时段诗歌中膨胀、扩大并深入、内化的悲剧意识时，绝不能忽视甚 至掐断另一条精神主脉，那就是对于生命力的张扬。当时昌耀诗歌悲剧意识膨胀、扩大 并深入、内化暗含的是生命力张扬的膨胀、扩大和深入、内化。这个时期昌耀所张扬的 是生命的强大内力，是立足于存在意义上，通过对人生命题形而上思考和把握，喷发出 来的抗争宿命、拷问生命终极意义的提升力；是内在生命和灵魂的毅力和意志力，是“ 为战胜生存荒诞所进行的恒久的人格升华与完善”和“对生存悖谬的知不可为而为之的 绝望搏击”。当然，这种内力的表现方式较之以前显得内敛、沉实、厚重，并且伴随着 巨大的焦虑、疼痛、疲倦和惊悚。概括起来说，昌耀采用了以下几条途径来“张扬”这 种形而上的生命强力。 一 从荒原高地领悟生命内力 当昌耀把诗歌触角再次伸向既是他九死一生的落难之地，又是灌注了他生命与灵魂以 再生的荒原高地时，其诗思是前一阶段(1982—1985年)的延伸。前一阶段他的诗歌是有 特定所指的，那就是这片土地、这个民族。而此时，他是把这片十分熟悉的特殊土地， 和生存其上的特殊生存景观，作为揣度生命悲剧实质、追问生命永恒意义、探究生命终 极价值的诗歌背景；他从中剪裁素材、捕获意象，目的是要呈示普遍意义和抽象意义的 、形而上生命的强大内力。此时段他“写”的是这片土地、这个民族，但要“说明”的 不是这片土地、这个民族，而是作为个体和类的生命本体和生命本身，是哲学意义的生 命。这片土地、这个民族不过是一个载体。比如《回忆》里，昌耀首先提供出一幅大漠 景观：“白色沙漠。/白色死光”，然而这样荒凉、悲怆的大漠景观并不能阻止“西域 道/汉使张骞凿空/似坎坎伐檀”，纵使“晋高僧求法西行，困进小雪山的暴寒，/悲抚 同伴冻毙的躯体长呼——命也奈何”，然而“红尘落地，/大漠深处纵驰一匹白马”。 显然这里有一种巨大的、强劲的生命力在张扬，但诗歌所指明显不是诗中的具象本身， 诗歌意象有着巨大的象征势能，直指抽象意义的生命本体；这里的生命力，是形而上和 普遍意义上挑战宿命、抗争生命所具有的必然悲剧性的坚实生命内力!
