在穆旦的写作生涯中，早期写作是一个不容忽视的阶段。所谓“早期写作”主要指从 最初写作到1937年10月抗日战争爆发后，穆旦随清华大学南迁长沙之前的写作。(注： 穆旦诗文集《蛇的诱惑》的编者曹元勇在《编后记》中将它指认为第一阶段的写作，并 且提到穆旦“很早就在诗中表现出对感情的含蓄克制，以及知性思考的倾向。他时常表 现得像个成熟的中年人，有时甚至像个饱经沧桑的老人。他早期的诗歌创作在一定程度 上预示了他日后创作的主题、技巧、天赋等。”见《蛇的诱惑》，273—274页。不过， 他对穆旦的早期写作并未进行文本讨论。另：文中所引穆旦诗文均出自《蛇的诱惑》及 《穆旦诗全集》的相关篇目。)这一期的写作并不多，仅10多篇，包括诗歌、散文、论 述文和“评鉴”文章等多种样式。总体上说来，这些作品并没有超出一般意义上的初创 期写作，语言词汇多质朴，艺术水准也较稚嫩，不如后来系统地接受了西方文学资源之 后那么“现代”，那么富有艺术冲击力，也没有如后来那样诞生若干广为流传的作品。 但一个重要的事实是：正是在这一阶段，穆旦初步确立了写作的基本路向，即在表现对 象上，以小人物为主，借用他本人后来的话说即是“小人物之歌”；(注：穆旦：《致 郭保卫的信(十八)》，《蛇的诱惑》，252页，珠海：珠海出版社，1997年版。)在表现 视角上，带有较为明显的主观评判或审视的意味——因为诗人本人即是一个“小人物” ，这种审视同时也是自审。 “没落家世”的孩子 穆旦(穆旦本名查良铮，此笔名为入南开中学之后使用，这里出于行文方便，均以穆旦 名之)很早就开始写作并发表文章，据说早在上小学二年级时，就曾在天津《妇女日报 ·儿童花园》上发表过一篇题为《不是这样的讲》的习作，其时为1924年，穆旦年仅6 岁。“此文记述一个叫‘珍妹’的小女孩与母亲在大街看见一辆汽车驰过的情景。虽仅 百余字，却有情节、对话，有人物情态的描述；并通过稚气的语言，透现出一个少年第 一次看见汽车时的天真想法，隐含着对能坐汽车的有钱人家的讥讽。”(注：应之：《< 儿童花园>与查良铮》，《一个民族已经起来》，109页，南京：江苏人民出版社，1987 年版。) 从常理的角度看，即使在一个物质水平相对贫乏的年代里，“能坐汽车的有钱人家” 也不应该是“讥讽”的对象。为什么小小的诗人笔下会出现这种情形呢?这可能和穆旦 的家世有些许关系。 穆旦祖籍浙江海宁。浙江是才子文人辈出之地。海宁就是其中一个重镇，现代文化史 上赫赫有名的王国维、徐志摩等都出生于此。而查家本身据说也是海宁的名门望族。谈 到查家祖上，人们往往会谈到其先祖查慎行(1651—1728)。据史载，此人“好游山水” ，“少受学于黄宗羲，治经邃于易，尤工诗……黄宗羲比之陆游，王士祯称为：‘奇创 之才’。”康熙42年(1703年)，查慎行曾被“特赐进士出身，改翰林院庶吉士。散馆， 授编修”。(注：谭正璧：《中国文学家大辞典》，1422页，上海：上海书店，1981年 版。)这相当于康熙皇帝的文学侍从。 不过，这些对穆旦来说可能都是虚名。穆旦出生于1918年的天津。他既沾染不到江浙 一带的才子习气，祖上的荣光又相隔太远。据说，当时查家已有“南查北查”之说。两 查相比，海宁一带的南查还较为强盛，比如，有查良钊(同为“良”字辈，从排行看为 穆旦堂哥)后来曾出任西南联合大学训导长。穆旦属于天津北查，是已经没落的一支。 这意味着他所诞生的是一个“祖上曾经阔过”的封建大家庭。 问题也正在这里：尽管没落，封建大家庭仍有它的伦理、纲常、秩序。穆旦的父亲查 燮和在兄弟六人中行六，且“因记忆力差，一直没有很好的工作”。这样，种种原因造 设了他这一脉在大家庭里的卑微地位，“处于封建大家庭中，父亲因没有本事，这一房 人就受气”。(注：查良铃：《怀念良铮哥哥》，《一个民族已经起来》，145—146页 。)现实的后果则是查燮和“一生任小职员，工作断断续续，薪俸微薄，生活拮据，常 靠变卖旧物维持”。(注：李方：《穆旦(查良铮)年谱简编》，《穆旦诗全集》，366页 ，北京：中国文学出版社，1996年版。)可以想象，小小的穆旦在这样一个大家庭中一 定受过不少冷嘲热讽。“小人物”的滋味，或生命是一个残酷而“不幸”的事实，他肯 定从小就已领知。 因为这一层因素，不妨将《不是这样的讲》看作是某种程度上穆旦对于自身处境的一 种反弹。尽管按常理，“能坐汽车的有钱人家”不应是“讥讽”的对象，但设若穆旦的 家世并不曾没落，那到了20世纪20年代，“祖上阔过”的他也是“能坐汽车的有钱人家 ”的公子哥了。家世阴影总不会荡然无存。 而家世，显然并非穆旦一人之事，一人之痛。近代以来，中国社会发生了一系列重大 的变革，其中一个是旧式封建家族的逐渐没落、解散以及新式小家庭的逐渐兴起。这一 蜕变过程是较为漫长的，其中的阵痛也是显在的。在某些时候，这种阵痛及其意义被有 意识地纳入到了现代社会进程的叙述当中，最广为流传的莫过于“中国现代文学之父” 鲁迅为《呐喊》所写的《自序》里那个“出入于质铺和药店里”的、“药店的柜台正和 我一样高，质铺的是比我高一倍”的孩子形象——他同时勾画出这孩子的生命图景：“ 有谁从小康之家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。 (注：鲁迅：《自序》，《呐喊》，《鲁迅全集(第1卷)》，415—420页，人民文学出版 社，1981年版。) 从这个角度说，穆旦的家世变迁也带有现代性。他也“可以看见世人的真面目”。
