中图分类号：I206.7 文献标志码：A 文章编号：1009-2854(2004)06-0054-04 一、“鞋者谐也”：鞋与性 中国人崇尚“和谐”。这一心态也体现了对于“鞋”的文化隐喻中。在《管锥编》第 二册中，就有“鞋者谐也”条，引述了唐传奇和唐诗中有关“鞋者谐也”的记载，指出 此为“唐人俗语”。[1]既然“鞋者谐也，夫妇再合”，鞋也就有了性的意味。叶舒宪 就在《高唐神女与维纳斯》一书中引述了古典小说和民歌中关于“鞋”作为乱伦、偷情 的象征的材料，证明“从原型批评的视野上看，鞋在中国古代文学中以其特有的性象征 意义而占据着引人注目的地位。”“鞋与性的隐喻关联也同暗示性行为场所的‘床第之 间’密切相关。发现某人的鞋在床下，这自然喻示着某种非婚的两性关系，这是鞋喻原 型在古典叙事文学中常见的表现手法。”[2]在中国，“破鞋”作为水性杨花、放荡堕 落、道德败坏的女人的代名词，也十分流行。有趣的是，按照弗洛伊德的论述，在西方 ，“鞋和拖鞋则有女生殖器的意味。”[3]英国心理学家蔼理士也在《性心理学》中指 出：“在少数而也并不太少的男子中间，女人的足部与鞋子依然是最值得留恋的东西， 而在若干有病态心理的人的眼光里，指导留恋的不是女人本身而是她的足部或鞋子，甚 至于可以说女子不过是足或鞋的一个无足重轻的附属品罢了。”[4]潘光旦在对该书的 译注中也引证了不少中国古代小说、诗歌中的足恋、履恋现象。[4](P.266-267)彭卫在 《另一个世界——中国历史上的变态行为考察》一书中也述及了中国古代的恋履癖。[5 ]如此说来，以鞋喻性，已经成为人类的一种文化象征。 从这样的角度来看当代小说，我们会注意到：“鞋”作为一种文化象征，在当代作家 笔下也呈现出十分丰富的意义——时而印证着上述人类文化学的研究成果，时而又突破 了有关的论述，从而拓展了我们对于“鞋”这个意象的认识。 二、冯骥才的《三寸金莲》：文化批判的证明 在1984—1988年间，在“寻根”的浪潮中，冯骥才发表了系列小说《怪世奇谈》：《 神鞭》、《三寸金莲》和《阴阳八卦》，旨在寻找“中国文化心理的问题”。其中，《 三寸金莲》就意在“表现当时妇女这种缠放、放缠的自我束缚。”[6]小说通过一个女 性幼时被迫裹脚，后来的所有不幸都因此而生的故事，从容刻画了裹脚的历史与风俗( 小说开篇有一句话：“人说，小脚里头，藏着一部中国历史”；小说中也引述了有关小 脚的史料)，男人欣赏裹脚的病态心理与种种讲究，女人在“缠放缠放缠放缠”的“瞎 胡闹”中挣扎的可怜与可叹。有趣的是，尽管作家的本意是批判，但小说中以天津方言 讲故事的有趣口吻仍然给全篇平添了许多幽默色彩。这样，就在有意无意中冲淡了批判 的主旨，从而使《三寸金莲》的批判意义较之韩少功的《爸爸爸》、《女女女》那样弥 漫着悲凉之雾的批判呈现出不同的色调。 裹脚是道鬼门关，可“受苦一时，好看一世”的说法却能化“苦”为“乐”；裹脚有 许多的讲究(有“七字法”为证：灵、瘦、弯、小、软、正、香)，于是也就有了许多“ 说不清道不明”的把戏(如小说中关于赛脚大会前在鞋内做假的手脚)，有了精明人在真 假之间折腾的空间；因为“莲癖”有相当的市场，于是就有了穷家小女因小脚出众而顿 时身价百倍的奇事；此外，小说中对佟忍安恋足成痴、众“莲痴”以鞋为怀传酒尽兴的 描写也写尽了“莲痴”的无聊与荒唐；小说最后写小足被时代淘汰、被“天足”打败， 也传达出“落花流水春去也”的虚无意味。这样，小说就通过《三寸金莲》写出了传统 畸形文化、变态人生的难以理喻，荒诞莫名。 三、刘庆邦的《鞋》和红柯的《靴子》：柔情的证明 1997年，刘庆邦发表了短篇小说《鞋》。小说通过一个村姑为没见过面的对象做鞋写 出了中国农村相当流行的一种风俗。小说中写道： 这似乎是一个仪式，也是一个关口，人家男方不光通过你献上的鞋来检验你女红的优 劣，还要从鞋上揣测你的态度，看看你对人家有多深的情义。画人难画手，穿戴上鞋最 难做。……给未婚夫的第一双鞋，必须由未婚妻亲手来做，任何人不得代替，一针一线 都不能动。让别人代做是犯忌的，它暗示着对男人的不贞，对今后日子的预兆是不吉祥 的。为这第一双鞋，难坏当地多少女儿家啊! 在这样的描写中，虽然也有性的意味(例如做鞋与“贞洁”之间的联系)，但更多的， 似乎是“责任”。女主人公在做鞋上的万千思绪，也曲折折射出村姑的复杂心态(“俗 话说大脚走四方，不知这个人能不能走四方。她想让他走四方，又不想让他走四方。要 是他四处乱走，剩下她一个人可怎么办。”“待嫁的姑娘不怕笨，就怕婆家有个巧手姐 。……她说什么也不能让婆家姐姐挑出毛病来。”“她想入非非，老是产生错觉，觉得 捧着的不是鞋，而是那个人的脚。她把‘脚’摸来摸去，揉来揉去，还把‘脚’贴在脸 上，心里赞叹：这‘脚’是我的，这‘脚’真不错啊!既然得到了那个人的‘脚’，就 等于得到了那个人的整个身体。”)……在这样的描写中，作家传神写出了村姑的淳朴 、可爱和对爱情的渴望。 在小说的“后记”中，作家告诉读者：此篇其实是一篇伤怀之作。作家年轻时的对象 曾为作家精心做了一双鞋。可后来，作家进城以后，觉得那鞋太土，回家探亲时，就将 鞋退给了那个对象。这样当然伤害了那个村姑的心。“我辜负了她，一辈子都对不起她 。”一双鞋，就这么牵出了一个动人的故事，而在那故事的深处，则是无限感伤的情怀 。
