战争小说在军事文学领域当属“重镇”。一定意义而言,它标定一个时期军旅文学的水准。20世纪80年代,军事文学曾因当代南线战争和革命历史战争的繁荣而活跃于当代文坛,昔日的荣光,留给今日以无限的怀想。自80年代末期始,它“作为一个自成一体的一个群落和显赫一时的一个运动似乎一夜间销声匿迹了。”(注:朱向前:《军旅文学史论》,东方出版社1998年版,第108页,第18页。)那么,90年代战争小说的命运如 何呢?受大气候的影响,往昔的轰动效应、辉煌业绩难以再现自是历史的必然,但这并 不意味90年代战争小说创作的停滞不前。相反,在90年代多元文化交融的语境中,军旅 作家似乎获得了一个更具包容性的发展空间。他们不仅在80年代战争小说已开掘过的领 域纵深延伸炮火,而且还在80年代较为薄弱的领地精耕细作,尤其军旅“晚生代”(注 :三代军旅作家的划分见朱向前:《九十年代:转型期的军旅小说》,《文学评论》19 91年第5期。)作家的成长,更给战争小说创作注入了新的活力。战争小说不乏新的探索 ,其新质在南线战争和虚拟战争小说创作中有着鲜明的体现。 一 综观90年代的战争小说创作,爆发于20世纪70年代末,延至80年代中期的南疆战争已被大多数作家遗忘,这种遗忘是一种有意识的规避,因此带有策略的意味。“八十年代的作家在反映边境战争上,已经从诸多方面把它榨取殆尽,在战争与社会的结合部上,《西线轶事》和《高山下的花环》都把战争与刚结束的十年内乱的惨痛记忆和沉重反思结合起来。在战场上检验一群方才摆脱了梦魇,带有累累伤痕走上前线的新一代军人的精神素质,拨动了全社会最敏感的心弦;在小说的艺术探索上,《亚细亚瀑布》、《雷场上的相思树》、《山上山下》等取得各自的成就”。(注:张志忠:《英雄为战争而存在》,《解放军文艺》1999年第1期。)如若说先期的探索给后继者以较小的发展空间而影响此类题材的创作,那么,“南线战争的短暂局促和历史烽烟的远逝飘渺,使作家(尤其是青年作家)们的战争生活体验储存有限,难以支持他们在战争领域中更加长久的 跋涉。”(注:朱向前:《军旅文学史论》,东方出版社1998年版,第108页,第18页。 )则是作家们规避此类创作的深层原因。90年代“重写”南线战争,军旅作家们的确面 临许多既往成就所构成的一个又一个创作障碍,然而,这并不意味后继者在这个领域无所作为。朱秀海、张伟明“重写”南线战争的《穿越死亡》、《双兔傍地走》就是成功 的例证。 《穿越死亡》的新探索就在于对一个作为战争“预备队中的预备队”的九连战士战前的心理愿望的透视,尤其对17岁的军校毕业生上官峰,从和平走向战争及战争中落入“死亡陷阱”,慷慨赴死的心理蜕变的透视。这种透视的意义,不只是对英雄主义和爱国主义的讴歌,更是在和平/战争的大反差中,从心灵“内宇宙”的层面揭示英雄的生成 ,并且进一步阐释战争与人性的律动关系——战争不只是毁灭人性,而且也能激扬人的 主体精神,因而从一个向度抵达战争本体。《双兔傍地走》则较为巧妙地于和平/战争 、战争/和平的两重强烈反差中展开战争与人的思考。在和平环境中成长的林晓燕和一 群爱美的年轻姑娘们迈入战场,克服恐惧,荣获“八姐妹救护队”的光荣称号。但是作 者将叙述的中心置于她们从战场回到和平环境的种种行为的叙事:粗野、狂放、抽烟、 酗酒,怀有不可名状的挑战欲和破坏欲,挑战现实秩序(故意不买票乘车),把一只只漂 亮的红气球吹炸以获取畸形的快感。即便面对摄人心魄的爱情也麻木了。这些行为背后 的深层原因应该在于战争对她们心理行为的塑型。“打仗打木了,女人味打没了”。至 此,我们不难发现张卫明是从另一向度上抵达对战争本体的探索。当然,这种探索实际 上承续了80年代中期,宋学武的《洞里洞外》、《山上山下》等小说对战争本体深度探 询的路径。但宋学武小说的艺术视野有点狭窄,其审美视角仅仅投向战场,关注战时的 心理。而张卫明不仅把审美视角投向战争,而且还转向战前和战后,在和平与战争的强 对比中固定、放大女兵们的心理和行为以实现他对战争本体的思索,艺术的张力相对大 些。并且,女兵们在和平的环境和爱的氛围中走出战争的阴影,步入正常生活。这种对 战争本体的探索不是带有浓郁悲剧色彩的西方式探索,而是有中国特色的探索。 不可否认,尽管90年代的当代南线战争创作还不够丰富,但它毕竟强化或拓展了80年代此类题材创作中一些还没有充分发展的探索性因素。甚至在某一点上,还体现出超越 性的色度。然而,当代南线战争小说创作大体上还没有逾出80年代创作的框架,因此, 它的探索是有一定限度的探索。 二 真正挑战80年代战争小说创作,或曰推动90年代战争小说发展的是军旅“晚生代”作家,和尽管成名于80年代但一直保持创作个性,富有探索精神的少数作家。由于90年代的文化语境和个人的文化背景、知识结构等因素的影响,这部分作家,在战争叙事上,明显地远离了传统战争叙事的程式,而是充分依赖想象力、释放想象力,构筑出一个个虚拟的战争叙事(我们称之为“虚拟战争小说”)以承载他们对战争的思索和追问。虚拟 的战争叙事一类体现为古代战争叙事,另一类为部队对抗性的军事演习和未来战争叙事。