中图分类号：I207.42 文献标识码：A 文章编号：1005-7110(2004)05-0028-09 现代主义在20世纪80年代的中国文坛上的大规模出现，是中国文学发展历史上的一件 大事。这不仅完全改变了中国当代文学的格局，而且对21世纪初文学创作的面貌和走向 都产生了深远的影响。我们知道，中国当代文学中的现代主义倾向可以追溯到“文革” 末期一批青年诗歌和小说作者的地下写作，但朦胧诗的出现则可以看作是现代主义文学 从地下浮出水面的一个标志，它不仅给当时荒芜而单调的文坛带来了一股新鲜的气息， 而且，正是由于朦胧诗的“朦胧”所引起的论争，使“五四”新文学传统和现代主义同 时成为了人们关注的两大焦点。虽然，学习与借鉴西方文学(包括现代主义文学)的优点 和长处，从来都是“五四”新文学传统中的主要内容之一，但是，事隔60年之后，当人 们重新审视和关注现代主义时，情况却发生了天翻地覆的变化：其一，人们不再盲目地 将现代主义与批判现实主义、浪漫主义混为一谈，把它仅仅作为反对封建思想和封建文 学的一种武器，而是在改革开放的时代背景下，把它视为拉近中国文学与世界文学距离 的主要途径；其二，也不再把现代主义作为浪漫主义的附属物，而是将现代主义与后现 代主义打入一个“集装箱”中，作为引进和移植的主要内容；其三，“五四”时期和80 年代对现代主义的引进和移植，虽然都有着自己鲜明的社会功利目的，但在80年代则明 显地偏重于文学自身的建设。此外，再加上全社会全民族整体文化水平不同，两次引进 的文学成就和社会效果也就不可同日而语。 我们说现代主义的出现改变了80年代中国文学的格局，是因为它不仅出现在诗歌创作 中，而且更为广泛地出现在小说、戏剧，以及美术、音乐、电影等各个艺术门类的创作 之中。其中，在文学创作中，表现得最为充分最为广泛也最具冲击力的不是诗歌创作而 是小说创作。几乎在朦胧诗出现的同时，小说创作中就出现了茹志鹃的《剪辑错了的故 事》、王蒙的《夜的眼》、宗璞的《我是谁》等现代主义的尝试之作。1981年，高行健 《现代小说技巧初探》发表后，终于使这一创作现象成为引人注目的文学潮流。随后， 张辛欣的《在同一地平线上》带动起年轻一代作家学习和模仿现代主义的热浪。到80年 代中期，一方面出现了刘索拉的《你别无选择》、徐星的《无主题变奏》等带有“黑色 幽默”特点的现代主义小说，另一方面，出现了马原、莫言、残雪等以前卫的状态探索 存在的可能性与艺术的可能性的小说实验运动，使现代主义文学在中国呈现出泛滥之势 ，不仅在艺术上与传统表现手法有更大的不同，而且在思想感情上也与传统现实主义文 学相去更远，表现出与现代主义的天然的亲近感和认同感。由于以马原为代表的小说实 验运动不仅具有强大的阵营和声势，而且更具先锋的精神，因此，“在某种意义上，甚 至可以把它当作先锋小说的真正开端。这一开端在叙事革命、语言实验、生存探索三个 层面上同时进行。……被人们也看作是先锋小说家的还有稍晚出现的格非、孙甘露、苏 童、余华、洪峰、北村等人。其中，格非、孙甘露、余华代表了先锋小说在叙事革命、 语言实验、生存探索三个方面的发展”[1](P450-451)。但是，从90年代初开始，这些 先锋作家纷纷改变了自己的探索姿态，降低了探索的力度，他们或长时间搁笔，或采取 一种更能为一般读者的叙述风格，或与商业文化相结合，甚至于完全放弃了以前所推崇 的先锋精神和理想，使先锋小说作为一个小说艺术的实验运动和文学思潮最终走向了解 体。 先锋小说从兴起到解体，留给我们的思考却是多方面的。在这里，我们主要探讨三个 问题，一是余华作为先锋小说的代表人物，为什么不能始终坚持先锋的立场，为什么会 在先锋小说如日中天的高潮时期突然转向?二是为什么说余华先锋小说最突出的特点是 “冷酷”和“残忍”?他的创作发生转变后人们的看法和评价如何?三是余华的创作变化 是否是个别现象?应该怎样看待整个先锋小说的创作变化?是“溃不成军”，还是一次“ 胜利大逃亡”? 一、余华与先锋小说的悲剧性命运 余华是1987年1月在《北京文学》上发表了他的短篇小说《十八岁出门远行》后开始引 起人们注意的。在随后的几年中，他又连续发表了《四月三日事件》、《现实一种》、 《河边的错误》、《世事如烟》、《难逃劫数》、《古典爱情》、《此文献给少女杨柳 》、《偶然事件》、《夏季台风》等中篇和《死亡叙述》、《往事与刑罚》、《鲜血梅 花》等短篇，形成了一个创作高潮。他的创作谈《虚伪的作品》(1989)和长篇小说《呼 喊与细雨》(1991)的发表，被人们看作是他前期创作的一个总结，而在这以后创作的《 活着》、《一个地主之死》和《许三观卖血记》等作品，则被看作是他从“先锋”向“ 世俗”变化的开始。 因此，1992年，对于余华来说是一个有着特殊意义的年份。这一年，陈骏涛在为长江 文艺出版社主编的“将昭示着新世纪文学的曙光”的《跨世纪文丛》中，编选了一部余 华的作品集：《河边的错误》，收入了他前期创作除长篇以外的九部重要中短篇作品， 无意之中为余华的先锋小说作了一个总结。这个小说集的总结性意义，在余华为它所作 的《跋》[2]中表现得更为明确。他先是表现出了充满自我肯定和自我鼓励的意味：“ 三四年前，我写过一篇题为《虚伪的作品》的文章，发表在1989年的《上海文论》上。 这是一篇具有宣言倾向的写作理论，与我前几年的写作行为紧密相关。文章中的诸多观 点显示了我当初的自信与叛逆的欢乐，当初我感到自己已经洞察到艺术永恒之所在，我 在表达思考时毫不犹豫。现在重读时，我依然感到没有理由去反对这个更为年轻的我， 《虚伪的作品》对我的写作依然有效。”紧接着便暴露出了余华在信心上对于先锋理论 和先锋实验的动摇：“几年后的今天，我开始相信一个作家的不稳定性，比他任何尖锐 的理论更为重要。一成不变的作家只会快速奔向坟墓，我们面对的是一个捉摸不定与喜 新厌旧的时代，事实让我们看到一个严格遵循自己理论写作的作家是多么可怕，而作家 源源不断的生命力在于经常的朝三暮四。为什么几年前我们热衷的话题，现在已经无人 顾及。是时代在变?还是我们在变?这是一个难以解答的问题，却说明了固定与封闭的事 物是不存在的。作家的不稳定性取决于他的智慧与敏感的程度。作家是否能够使自己始 终置于发现之中，这是最重要的。”现在看来，这是他对自己先锋小说创作的一个圆满 总结，也是他对自己告别先锋、走向世俗的一个乐观预言。然而，当时我们的心情是十 分复杂的。在我们看到这位当初“感到自己已经洞察到艺术永恒之所在”的“狂生”( 莫言语)，突然宣布“所有的理论到头来都只是自鸣得意的手淫”时，感到了一种疯狂 的逼近，我们甚至曾担心这就是一位天才作家走向崩溃的前奏。于是，当我们清楚地知 道，他已经作出了改变的重大决定后，宁愿对他今后的创作充满信任，渴望着能早日看 到更多的精彩出现。
