中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1009-1432(2004)06-0049-04 “一个作家一辈子可能写出几十本书，可以塑出几百个人物，但几十本书只不过是一 本书的种种翻版，几百个人物只不过是一个人物的种种化身。这几十本书合成的一本书 就是作家的自传，这几百个人物就是作家的自我。”[1]可是，作为当代文坛最高产的 作家之一，要让读者通过几百个人物和几十本书来了解莫言的“自传”和“自我”显然 是非常困难的，何况莫言的创作跨越时段长，内容覆盖面广，创作道路曲折多变，艺术 风格也纷繁多样。因此，相较于矛盾的内心世界或纷繁的作品意蕴切入，接近莫言的最 可靠手段莫若领略文学作品唯一可见的物质基础——语言。 从维特根斯坦把语言看作世界的图式，海德格尔把语言当成存在的家园，再到拉康把 语言的结构等同于思维的结构和无意识的结构，“语言是思想的直接现实”[2]已经得 到普遍认可，语言问题也成为讨论文学存在、发展、性质和特点必不可少的前提。语言 没有形象的直观，但文学作品的全部形象、内容、意蕴、感情、审美意味都建筑在语言 之上，也为语言使用者划定了一个难以躲避的心理魔圈。莫言的语言就显示出突出的心 理特色，带有由抒情到实录、由铺张到凝炼的艺术滑变轨迹；相应的，语言风格的蜕变 又与莫言创作心理的萌芽、发展、成熟的演变过程同步而行，由人知文，因文知人。 莫言的创作可分为三个时期。早期莫言跻身文坛，带有很强的功利性。“我开始文学 创作的最初动机非常简单：就是想赚点稿费买一双闪闪发亮的皮鞋满足一下虚荣心。当 然，在我买上了皮鞋之后，我的野心开始随之膨胀了。那时的我又想买一只上海造的手 表，戴在手腕上，回乡去向我们的乡亲们炫耀。”[1]“大概从那时起，我就梦想着当 一个作家了，别的不说，那一天三顿吃饺子，实在是太诱人了。”[3](P64)为了更快得 到大众的认可，也为了更好实现“手表”及“饺子”的物质需求，莫言追仿当时的文学 流行潮流，有意师法著名作家孙犁，因而语言风格多似“荷花淀”派的柔美清新，行文 通俗，简洁而细致，率直而含蓄，平淡而浓烈，描绘景物，刻画人物都富带浓厚的感情 ，偏重明丽的色彩，笔触细腻，声韵婉约。如： 如果时令是五月初，河堤上槐花凋谢，水面上仿佛落了一层霜，使你看不出河水在流 动哩。(《流水》) 银灰色的雨珠像一颗颗晶莹的珍珠，不紧不忙地洒落在这条静静地几乎看不出是在流 动的河里。河水是那种深山里特有的河水，蓝得墨绿。雨珠落在水面上，溅起细微的浪 花，水面上出现连成一片即显即逝的小小的同心圆波纹。……一条青灰色脊背的鲢鱼跳 出水面，银色的肚皮在水气濛濛的河面上偶闪一现，划出一道鲜明的圆弧。(《雨中的河》) 雨愈下愈急，天空中像无数根银丝在摇曳。天墨黑墨黑，我偷偷地脱了衣服，享受着 天雨的沐浴，一直冲洗得全身滑腻时，我才回了房。擦干了身子后，我半点睡意也没有 了，风吹着雨儿在天空中织着密密不定的网，一种惆怅交织着孤单寂寞的心情，像网一 样罩信了我。(《春雨夜霏霏》) 无论是写下雨或河流，还是雨中的河，莫言都赋予它们自然明丽的色彩，如雪白的“ 槐花”、“霜”，“银灰色的雨珠”，“墨绿”的河水，“墨黑”的天，“银色的肚皮 ”。同时，字里行间抒发着婉约细腻的情绪，无论是世事如流水而逝的淡淡哀伤，追念 故人的沉痛惋思，还是春闺少妇的激情骚动，都有所克制，有所遮掩，含蓄内敛，笔触 含情却淡淡然。如《春雨夜霏霏》中，霏霏春雨，悠悠长夜，昏黄灯光，孤寂的女人心 ，形成冷寂淡雅的构图感和色彩感。春闺少妇对丈夫的思念，对爱情的回忆，哀而不伤 ，丽而不淫，却溢出野性的生命活力，带有浪漫的情调和轻柔的色彩。受到孙犁本人称 赞，并成为求学敲门砖的《民间音乐》，不但改变了莫言的文学命运，也确定了莫言的 早期语言风格。质朴如口语，优美如诗句，“基淡语皆有味，浅语皆有致”，浅显里寓 深意，质朴中含优美。莫言从事文学创作的第一步，便选择了当时流行的抒情散文式语 言，涌动着炙热的情感，堆砌散珠碎玉般的情节，塑造一个个富有抒情意味的人物形象 ，描绘出一幕幕淡雅精致的风景图画。 随着文学创作受到大众的肯定，莫言渐渐建立起自信，创作技巧也日臻完美，这都促 进了创作心理的日趋成熟，语言传达的感情也冲破早期的粉饰遮掩，更加贴近真实的内 心，为创作繁荣期的到来奠定了情绪基础。 《透明的红萝卜》横空出世，莫言的语言风格陡然一变，紧接着，《老枪》、《枯河 》、《金发婴儿》、《球场闪电》……，一发不可收拾，将过去柔美的感情和写实的格 调一扫而光，明朗的情调完全被悲愤凄楚代替，选用词语也多半色调暗淡，旋律苍凉； 单纯统一的抒情语调被纷繁迷乱的杂语写作取代，形成独具一格的“感觉语言”。如： 他感到被雨淋湿的衣服冰凉地粘在身上，寒意从内脏里生发出来，凉透了四肢和体表 ，一股热哄哄的，类似骡马在阴雨天气里发出的那种浓稠的腐草味儿扑进了他的鼻道和 口腔，而这种味道，竟是从那怀抱鲜花的女人身上发散出来。(《怀抱鲜花的女人》) 河堤漫坡上一簇簇紫穗槐在雨中颤抖，暗红色的水在河中匆匆流动，雨点打在河面上 ，溅起细小的白色水珠。在那古老的石桥的拦阻下，河水响亮地喧哗着；黑色的桥面隐 约在浑水中，宛若一条大鱼的脊背。湍急的流水在桥石的边缘上翻卷起一道白色的浪墙 ，泡沫飞散，水味扑鼻。(《战友重逢》)
