杨朔大师对北方的冬季有个非常经典的描述，叫做“水瘦山寒”。确然，每年一过11 月中旬，只三滴寒雨两阵狂风，树们就齐齐的萧瑟了，满眼只剩下一根根秃扫帚似的光 杈杈，倒插在白茫茫的大地上，宛若鱼鹰般的在等望着天空。唯有一个例外，就是柿树 ，虽然它们曾经肥厚碧绿的大叶子也已然飘落，但光秃秃的细枝上，却依然顽韧地挂着 一些个小灯笼一样的红柿子，眼见大风刮来，红柿子在细细的枝上摇啊摇，晃啊晃，像 在巨浪里上上下下地颠簸，你的心替它们提到嗓子眼儿，你把眼睛闭上不敢再看，可是 等大风走过去了，你睁开眼睛，会惊喜地大叫：“呀，它们还在那里!” 但可惜，它们只是个别的。 这可以说是我对2004年散文的感觉。 好作品 从上世纪90年代中国散文勃兴以来，日光倥偬，已经走过十四五年，对于IT时代的一 种流行文体来说，时间可真不短了。尽管自古就有美人迟暮之说，可是你想让散文年年 翻出新面貌、岁岁跃上新天地，也真不太可能了。 爽直地说，我觉得2004年的散文创作，总体摆出的是一个平淡的身姿，有点老套，有 点疲惫，有点英雄气短了。 但当然，咱们还是先说说好作品。 朱以撒的《那虚灵的、缥缈的》道出了别人不能言的一种激情的韵意，贾平凹的《<秦 腔>后记》是让人激动不已的一部心血之作。裕固族年轻女作家阿拉旦·淖尔，像是突 然在天空显现的星星，一下子把《萨日朗》《青草地》《牧羊狗木克》《从冬窝子到夏 牧场》等几十篇散文捧到读者面前。还有朝阳的《一桩命案的若干个涉案线索》。这个 在农村长大的陕西青年作家，以往把他的笔墨都泼在农村的日子上，倾注了他的满腔感 情。《一阵风，留下了千古绝唱——父亲与马连良》无疑是章诒和的又一典型性力作， 强大的文化修养背景，大处落墨的文字气象，表面迂缓实则澎湃激越的节奏，一个个活 生生的历史细节，一段段令人愁肠百结的记忆……这些都让我又拍案叫绝又辗转反侧。 我还要向读者推荐两位青年女作家的作品，分别是格致的《减法》和周晓枫的《后窗 》，她们二人今年和去年都获得了《人民文学》杂志的年度散文奖，这是标准很高的一 个文学奖项。《减法》主要胜在语言上，其文字的节奏像匀速行驶的士兵队列，敲着鼓 ，踏着步子，从容不迫地走着他们自己的路，而不管世界变成了什么。周晓枫的《后窗 》更是一种后现代思维的拼接，全篇写的是对电影的种种感觉，“后窗”就是观众背后 的那个放映室的窗口。全文像流动的水一样——洪水，想浸漫到哪儿就不管不顾地冲过 去，旋转，回流，冲击，拍打，腾起浪花……汪洋恣肆痛快了，拔脚就走，什么文法、 结构、逻辑性等等，统统不管。焊接不上也不管，留下大裂缝儿也不管，就是山体滑坡 、深谷为陵、十二级地震也统统不管，真个是“扣舷独啸，不知今夕何夕!” 2004年的危机感 那么，有这么多好作品，你怎么还认为今年的散文英雄末路了呢? 前面说过，顽韧坚守在萧瑟中的红柿子，只是个别的。 大部分作品呈现的是一张读者看熟了的老脸，可以用两个字以蔽之——“老旧”：题 材老旧、思维老旧、写法老旧、语言老旧、人物老旧、故事老旧、抒情老旧、说理老旧 ，甚至连激情都老旧了。哎呀，我们今天的散文可能是有点问题了，怎么老是重重复复 的写法，为什么老是“吃了吗”“天儿不错”那一套熟络的寒暄呢? 甚至有些优秀的小说家，写小说时神采飞扬的，怎么写怎么有，可是一到散文领域， 身体就僵了，失去了自我，只会像描红模子似的跟在前人的屁股后面。比较典型的就是 去到某某地方，看见风了看见雨了，看见山了看见河了，然后讲个故事或典故，再然后 议论一番，抒情若干，得，齐活。 我们编辑最怕的就是这种流水账，特别是老黄瓜刷绿漆的文章，避之惟恐不及。而现 在随着中国国民经济指数的节节上升，有些作者还把他们的疆域扩大到了海外，最常见 的就是这么几个地方：克里姆林宫广场、卢浮宫、莱茵河畔、马克思墓地、比萨斜塔、 埃弗尔铁塔、悉尼歌剧院、好莱坞……这些地方别看我都没去过，可经过一篇又一篇稿 件的学习，简直比去过的先生女士们还知之甚多。就在昨天，还又有个电话找我，问曰 ：“韩编辑，你们要不要国外观光的文章?”我赶紧一口回绝“不要!”其声音之急促之 高亢、其态度之生硬之顽劣，大失风度，弄得办公室的同事们直笑我。 其实，我觉得有些文章多用点心血，完全是可以写好的。比如2004年的一道独特景观 ，是全国各地普遍兴起邀请作家采风，写散文，以此宣传地方工作成绩。这是好事，笔 者也参加过多次，亲眼看到近年来祖国各地建设的飞速发展，现代化大型企业一个接一 个建成投产，现代化的农业生态基地一个比一个绿意盎然，中小城市的建设一个比一个 漂亮，整个国家的经济形势一天比一天好……每次都看得我热血沸腾，不用人催就拿起 了笔。但我从不乱写，不草率，我对自己的要求依然是“散文”二字，必须要在文学的 琴弦上拨动心灵地歌唱。托尔斯泰曾经说过：“除非有一股沛然莫之能驭的冲劲，要你 握笔疾书，否则身为作家，绝不能轻易下笔。”我认为这是可以做到的。今年里，谢冕 的《个旧的春天》、王蒙的《今天的延安》、叶延滨的《到那遥远的地方》等，都是这 样具有“散文意义”的采风美文。 怕就怕糊弄，漫不经心，对付事。或者不能写强自为写，为了名声和稿费而写，为了 职称而写。还怕有些人士勤勉刻苦过度，对自己严格要求太甚，每天必须写出两千字三 千字之类。我觉得文章跟生命的定数有关，万物能量守恒，绝不能写得太快，不然肯定 就江郎才尽了。可是啊，试看今日之散文文坛上，到处充斥着这些率尔操觚的文章。
