中图分类号：I207.2 文献标识码：A 文章编号：1006-6152(2004)05-0005-05 十余年前我在新诗研究的一个专门机构工作，曾经碰到过这样的难题：台湾知名诗人 洛夫先生因为要参加一个会议，大概正在赶写会议论文，需要有关中国大陆新诗方面的 数据——中国大陆究竟有多少诗人，或者，至少大概有多少诗人?据说洛夫自己已经统 计过台湾诗人的数目。他可能是出自这样的考虑：这是当时全国唯一一家新诗的专门研 究机构，应该有这样的统计数据。我不知道洛夫是否在其他地方也寻求过这种帮助，结 果又如何。不过，很遗憾的是，至少我所在的机构，当时确实没有这方面的数据。为了 弥补这个缺憾，我们立刻展开统计工作，并很快查找了大量的文学、诗歌报刊，新近历 年出版的诗歌集，中国作家协会会员名录，等等。几周之后，资料、数据收集了不少， 但最后仍然很沮丧地发现，根本无法回答中国大陆究竟有多少诗人这样的提问。 问题在于，我们找不到这项统计工作的基本依据，或者说衡量准则——标准。在取舍 之间，我们无所适从。比如：凡是发表过一首诗歌作品的写作者都是诗人?果真如此， 那就数不胜数，这种统计根本无法完成——在语文老师的指导下，一个小学一年级的小 朋友也可能在晚报上发表一首诗；如果不是，那么要发表多少首作品，在哪里发表才算 是一个诗人?或者，凡是出版过诗集的写作者才能算是诗人?那么，为了各种目的，自己出钱找个出版社，把分行的中国字印成诗歌模样，且错别字连篇的东西也是诗集，这种人因此也是诗人?何况确实还有如此众多从未出版诗集的写作者因此被排除在外；又或者，凡是在中国作家协会会员名录中，同时又写诗的作者都算诗人?但我们又显然不能无视这样的情景：由于众所周知的原因，1980年代中期以后，不少写作者明确拒绝这样的协会。如果在这个时候仍然以会员身份来衡量，结果势必显得滑稽。 总之，从有多少诗人，到什么是诗人，从一项看来不是那么困难的纯粹技术性统计工 作，很快就被逼到对诗人的身份认证。最后，还不得不退至一个更始源性的环节：究竟 什么是诗，或者至少什么是新诗——这是衡量和取舍众多新诗材料和写作者的一个基本 标准。换句话说，必得先明确诗歌的标准，然后才能确定诗人，之后才能统计数据。 而一旦开始考量新诗的标准，就会发现这是一个如此吊诡的情景：我们没有新诗标准 ，恰恰是因为人人心中都有一个自己的标准。如此众多的标准，正好相互抵消，结果却 缺乏一个可以得到公众一致认可的说法和认定，给人感觉真是道理越多越糊涂，这倒似 乎真是应了穆旦的诗句，“……你句句的紊乱/是一个真理。而我们是皈依的，/你给我 们丰富，和丰富的痛苦。”(《出发》)；另一方面，也正是在这里，可以看到，不管有 多少种不同的说法/标准，这些说法/标准之间的差异如何的大且多，但诗歌依然存在， 新诗标准也依然存在。我们仍然知道我们在说什么，并没有因此就张三说的是小说，李 四说的是话剧，换句话说，新诗以及新诗标准究竟还是有一个更为根本性的东西潜在于 这些差异之下。 在这种纷乱的情形中，如果仔细分辨，会发现所谓的新诗标准，其实暗含了双重标准 ：其一衡量的是“是不是”；其二衡量的是“好不好”。这分别是两个不同层面的问题 。“是不是”涉及事实判断，而“好不好”涉及的是价值判断。就我们现在所讨论的新 诗标准问题而言，一种现代汉语的文学性写作，是不是可以叫做“新诗”，这是一个问 题；而这种样式的写作，写得好不好是另外一个问题，就像在校园林荫道上迎面碰到一 个行人，我们首先可以讨论这是不是一个人，然后如果还有兴趣，可以继续讨论这是好 人还是坏人。但不管这是好人还是坏人，这是一个人这样的判断不能动摇，不能因为这 是一个坏人就因此连人这个判断也予以否认。谈论新诗标准的时候首先应该分清这两个 不同的层面。遗憾的是，很多的相关讨论多多少少忽略了这种区分，于是，两种不同层 面的问题交织在一起，使得相关讨论显得似是而非，交流和切磋根本无法实现。更多的 时候，其实是在以好不好的问题僭越了是不是的问题。比如，当我们阅读诗歌模样的现 代汉语写作，而且觉得不合意的时候，常常会不屑一顾：这算什么诗歌!言下之意，这 根本就不是诗歌。结果，价值判断覆盖和涂改了事实判断。 因此，不妨把这两个层面分开来看。 先看事实层面的标准。比较而言，事实层面的标准似乎更好确立：几乎所有的新诗爱 好者——更不用说专业工作者，都能在所有的文学创作样式中，一眼认出什么是新诗作 品(新诗这个概念也就是从这些具体的新诗作品中归纳抽象出来)。那么，他们凭什么可 以如此自信地确认?是根据自古以来的所谓“诗言志”、“诗缘情”，还是所谓诗歌是 对社会生活的表现这样类似的界定?显然都不是。因为如果真是可以“一眼认出”，那 么，什么是“志”，什么是“情”，什么又是“社会生活的表现”，这些都显得太过于 复杂。在我看来，事实可能比想象的还要简单许多，在文学创作这样一个语境中，我们 判定一首诗仅仅是依据它看起来像一首诗。而所谓“看起来像”，是指在外形上跟我们 一贯以为是新诗的东西正好相类。从这个意义上讲，在事实层面关于什么是新诗或者新 诗的标准，在目前的现代汉语写作中，能够确定的大概只有分行排列的文学创作这样的 一个基本标准，换句话说，凡是分行排列的文学创作，都可以叫做新诗(作品)。虽然这 个形式主义的标准，其巨大的宽容性看起来有些像一个笑话，但除此以外，确实找不到 一个更具效用意义的新诗标准，不管是自古以来就有的诗言志、诗缘情之类的经典说法 ，还是一直到20世纪，胡适、朱自清、朱光潜、何其芳等人关于什么是诗歌的经典说辞 (不管古诗还是新诗)，我们根本无法用他们的标准来有效地衡量一个具体出现的新诗作 品。这些标准要么宽大得无边无际，放之四海而皆准，因此也就失却了标准——一种衡 量准则——应该具备的认识价值；要么局促狭窄得可怕，无形中捆绑和束缚了新诗形式 、内容上创新的可能性。关于前者，比如在“诗言志”中，不管对“志”有何种阐释， 它都显然不仅仅局限在我们今天谈论的诗歌这个范围内，更是适用于整个文学艺术，而 诗歌的标准和认定也就同时被湮没在“志”的语义海洋中，根本无法分辨哪一朵浪花是 我们要谈论的诗歌；关于后者，哪怕是在最近的新诗史上也屡见不鲜：当朦胧诗出现的 时候，人们根据其时现存的新诗标准而极力加以否定，当后朦胧诗出现的时候又转身肯 定了朦胧诗而再次极力否定后朦胧诗——这期间哪里有什么固定统一的标准。
