一、《<野草>英文译本序》所回避的 《野草》素称难解，但至少有一半言意浅白。作者后来在《<野草>英文译本序》里对 其中八篇的写作背景和寓意都曾有明确解释，“因为讽刺当时盛行的失恋诗，作《我的 失恋》，因为憎恶社会上旁观者之多，作《复仇》第一篇，又因为惊异于青年之消沉， 作《希望》。”其他几篇，如《淡淡的血痕中》作于“段祺瑞政府枪击徒手民众”之后 ；《这样的战士》“有感于文人学士们帮助军阀而作”；《腊叶》“是为爱我者的想要 保存我而作”，暗示柔情的短暂和战士生命的粗糙必有的矛盾；《一觉》是在“直奉战 争”中编校青年文学家出版的刊物的感想，“我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我 觉得是在人间，是在人间活着”；《失掉的好地狱》写新的统治者战胜旧的恶魔而君临 天下，地狱中的鬼魂却因此更加不幸，指责辛亥革命“换汤不换药”以及军阀们争权夺 利而让百姓遭殃的历史循环和倒退现象。(注：以上引文均见鲁迅：《二心集·<野草> 英文译本序》。) 另外，《狗的驳诘》、《立论》、《死后》、《聪明人和傻子和奴才》四篇，讽刺“ 人”的势利、贪婪、世故和深入骨髓的奴性，与上述八篇风格接近，论辩色彩强烈，所 指明确，有的甚至就是杂文的变体，隐含作者也是读者熟悉的矗立在杂文中的不屈不挠 的“战士”形象。 说《野草》难解，往往根据英译本序所谓“因为那时难于直说，所以有时措辞就很含 糊了”，其实这番话只针对该序所举八篇(及上述风格相近的四篇)，但其背景寓意一经 说破，便都不再神秘了。 英译本序收在一般认为标志鲁迅思想创作发生“转变”的《二心集》里，那时他已经 从四五年前的《野草》脱离，开始全力以赴创作杂文。在杂文时代，他所面对的问题发 生了巨变，1924—1926年“难于直说”的内容，有的已成过去，有的虽延续下来，但对 代之而起的杂文来说，已无须“含糊”地加以影射了。英译本序站在1931年的“现在” 来评价那些针对1924—1926年的“现在”而发的文字，当然有理由说，“后来，我不再 作这样的东西了。日在变化的时代，已不许这样的文章，甚而至于这样的感想存在”。 但英译本序很容易给人一种印象，似乎《野草》的“感想”和因此而起的“文章”只 有那八篇所呈现的一种样式。实际上该序言适应范围仅限于八篇，至多包括上述风格相 近的四篇，而并不适用于另外十二篇。这正好是《野草》的另一半。为什么同一篇序言 对这另一半只字不提?它们是否也为“日在变化的时代”所“不许”?为什么1930年代初 ，作者对1920年代写作《野草》时一部分“难于直说”的内容作了交代，对另一半《野 草》却似乎仍然感到“难于直说”并有意回避不讲? 其实，鲁迅在仅举八篇为例解说《野草》的背景寓意时，并未忘记那没有提及的另一 半，“但我希望，译者将不嫌我只做了他所希望的一半的”——大概英译者想让他解释 全部《野草》的创作背景，他却只解释了自己认为可以解释的“一半”，对另外“一半 ”则保持沉默。 就像在许多场合一样，鲁迅的沉默往往是另一种样式的言说——英译本序恰恰就以暗 示的手段将有心的读者引向他刻意回避的另一半，这另一半才是《野草》至今难解的部 分。但其所以难解，并非因为现实压力“难于直说”所导致的“含糊”，否则，英译本 序早就一并将它们解释清楚了。 那么，《野草》的另一半究竟隐藏着怎样的问题，以致作者在1930年代初仍觉得“难 于直说”? 二、《题辞》：忏悔“过去的生命” 英译本序没有提到的另一半《野草》，与作者所举八篇颇不相同——它们都跟“过去 ”有关，所展开的问题并不直接起源于1920年代创作《野草》时的“现在”，而是从那 时的“现在”上溯的“过去”，即《题辞》所谓“过去的生命”。《野草》的许多“感 想”都由这“过去的生命”孕育，因为不是当下感触，也不具有可以面向公众来言说的 普遍性，故无法为执著于“现在”的杂文或杂文式的“散文诗”所表达。我认为就因为 这个，英译本序才有意不讲它们。 “过去的生命”，作者不仅在1930年代初不想重提，就在动手写《野草》之前，也已 “不愿追怀，甘心使它们和我的脑一同消灭在泥土里的”。(注：《<呐喊>自序》。)在 《野草》完成之后所作的《题辞》中，则一再宣布“过去的生命已经死亡”，“死亡的 生命已经朽腐”，告别的姿态非常坚定。这样，《野草》就成了“过去的生命”得以表 达的一道缝隙。但和同时创作的《彷徨》与稍后的《朝花夕拾》一样，即使在为“过去 的生命”保留的表达缝隙中，鲁迅也并未简单地沉入“过去”，而是站在1920年代的“ 现在”的立场来努力扑灭依然不肯消失的“过去”的阴影。写《野草》的鲁迅既和1920 年代的“现在”搏斗，又纠缠于“过去”的阴影，这就造成了《野草》明显不同的两半 。 何谓“过去的生命”?《野草》要从“过去的生命”挖掘什么?为什么稍稍挖掘就放弃 了?鲁迅经常在自己的文章中告诉读者直面现实的困难，何以在《野草》中直面自己“ 过去的生命”时遇到了某种极大的困难?为什么“过去的生命”会给决意执著于“现在 ”的鲁迅造成如此无法克服的困难?这究竟是怎样的困难?鲁迅为什么不能轻松地告别他 “过去的生命”?“过去的生命”为什么没有随着作者主动沉入“日在变化的时代”而 自行取消?为什么它竟有如此纠缠于“现在”的力量?
