我国制舟造船的历史悠久，传说在黄帝时代就已发明和制作舟船。《太平御览》中晋棘的《据船赋》这样概括舟船的品性：“虽载沉而心浮”，“似君子之淑清”，“外质朴而无饰”，“以空虚以受盈”，“不辞劳而恶动”，“不偷安以自宁”，（注：李昉：《太平御览》，北京：中华书局，1960年，第3414、3415页。）所以它能深入历代文人的心灵世界。舟不仅启迪了人类的思想，也丰富了人类的诗情。历代文人名士，对舟船情有独钟。他们要是对现实生活不满，想遁世隐逸，耽乐于山水之间，作逍遥优游，多半是买舟而往。孔子在《论语·公治长》中说：“道不行，乘桴浮于海。”陶渊明笔下的武陵人也是缘溪乘舟才到达桃花源的。唐代张志和自称烟波钓徒，作《渔歌子》五首，其中那位身披蓑衣，头戴箬帽，斜风细雨中的垂钓者和柳宗元《江雪》诗中的寒江独钓者，堪称千古一绝，逐渐凝化成中国文学中舟居渔父形象的一种定格。明朝张岱更有一部《夜航船》传世，令文人墨客深深感到“天下学问，惟夜航船中最难对付”。（注：张岱：《夜航船·序》，成都：四川文艺出版社，2002年，第5页。）可以说，历代文人士大夫对山水林泉的怀恋，对仕途的担心，对社会的不满，往往化作对舟居渔父生活的憧憬。舟承载着人生的欢乐与快意、痛苦与无奈、失落与遇合朝我们缓缓驶来，它是历代文人止泊心灵的场所。舟船的独特品性使它成了负载人类情感与理想的心灵之舟，从世俗走向艺术，从实用走向审美。 一、现实层面上的保身全生——人向自然的回归 文人舟居情结代表了一种隐逸，一种退居。当中国文人经历了轰轰烈烈的政治争夺，伤痕累累之后，他们往往会选择江湖泛舟、山林隐逸，以此来抚平心灵的创痛。舟是中国士人人生政治失意后身心的疗养所，是功成后全身远祸的避难所和保全天性的理想境地。被尘世种种外物所扰的文人墨客们乘着它进入了与世无争的“高蹈世界”。这个“高蹈的世界，是由浮世的纷扰、个人的失意而生的苦闷的救济场。这无须乎说，是因为在那里——个人的自由——绝对地被容许的缘故。”（注：青木正儿：《中国文学概说》，重庆：重庆出版社，1982年，第39页。）因此，具有舟居情结的中国文人都与大自然有着密切的关系，都把大自然作为人生的最后归宿，以寻找心灵的寄托。人本是大自然的一部分，当大自然最奥秘的生命充盈人的心灵时，足以令我们心旷神怡。“澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。”（温庭筠《利州南渡》）“一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。”（李煜《渔父》）大自然的一切：新鲜的空气、纯净的蓝天、迷蒙的烟雨、柔和的月光、连绵的青山、潺潺的流水……这一切就在我们的周围。大自然的美对我们每个人都是平等的，愈是自然的东西，就愈是接近我们生命的本质。中国文人们认识到自然中有真和美，认识到繁华短暂，自然永存，人生有限，江山长在，在这人世与自然、有限与永恒的鲜明对比中，选择和皈依了后者。范蠡助勾践雪会稽之耻后，“以为大名之下，难以久居，且勾践为人可与同患，难与处安”，乃“自与其私属乘舟浮海以行，终不反”；（注：司马迁：《史记》，长沙：岳麓书社，1988年，第350页。）李白理想的人生模式也是像范蠡一样功成身退，泛舟江湖。只有在五湖的扁舟之中，士子们那颗飘泊不定的心才能得到暂时的安顿与止泊。 “春阴垂野草青青，时有幽花一树明。晚泊孤舟古祠下，满川风雨看潮生。”（苏舜钦《淮中晚泊犊头》）当中国的文人士大夫在现实社会中无法体现其自身价值时，游山玩水便成为一种生活情趣，一种人生态度，他们在山水间找到了新的价值观，即忘忧劳、去荣辱、清静闲适、怡情悦性。《诗经·陈风·衡门》：“淇水悠悠，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。”李珣《渔歌子》：“扁舟自得逍遥志，任东西，无定止，不议人间醉醒。”苏轼《赤壁赋》：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”舟依持水力风力而行，较之靠人力畜力推动牵引的车，相对轻灵便巧，特别是在顺风顺水的情形下，舟行速度极快。顺水行舟这种御风而行的感受，可以说是古人对超越时空阻隔的自由的一种真实体验。人与自然正是通过舟船来缩短距离，从而使人融入自然。再看：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”（李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”（李商隐《安定城楼》）李白的进步思想与黑暗现实之间的矛盾，在当时历史条件下无法解决，只好逃避现实，想选择“散发弄扁舟”的出路。李商隐却道自己早有归隐江湖之意，但等回天撼地之日，旋乾转坤之时，头飘白发，身入扁舟。不管是李白的散发弄舟，还是李商隐的白发入舟，都是寄情扁舟，游于山水，不以世事萦怀。诗人正是以这种独特的方式维持着他们身体的安逸和心灵的平静。 在意象的组合中，文人所乘舟船多与“月”“雨”这些意象相组合构成意象群。把表面看来似乎没有关系，其实深层却互相钩连着的意象组合起来，表达一种更深层次的意蕴，这也是诗人惯常用的手法。乘舟观月色历来是文人一大嗜好。在诗词作品中，舟与月的组合韵味悠长：“轻舟泛月寻溪转，疑是山阴雪后来。”（李白《东鲁门泛舟二首》其一）月下之水景，因“素月分辉，明河共影”（张孝祥《念奴娇·过洞庭》）而如梦如幻。船儿好像泛着月色，漫然沿溪寻路，信流而行。置身于这一美妙之境，让人有飘然轻举何似在人间的感觉，怎能不教人忘怀一切、豁然开朗！同时，明月孤舟的环境之清幽与尘世的喧嚣形成鲜明对比，常常成为超俗出世者聊以寄情的意象组合。高高秋月，曾照古人，明月依旧，斯人不见。此情此景，小舟与月色完全融为一体，天人不分，怎会将名利系之于心。在古典诗词中舟与雨也常常相连。疏林古寺，数声钟韵悠扬；小浦雨舟，几点残灯明灭。雨声是发自天地间的梵音妙曲，文人卧船听雨，聆听天籁，与大自然进行心灵的交流，进入欣赏自然音乐的审美层次。
