范畴作为中国古代文论体系的筋骨，其出现和发展是为了阐释、总结和指导不断变化的文学活动，具有“系乎时序”的特点。作为文论范畴的“老”，出现于唐、盛行于宋而深化于明清，其发展脉络构成了批评史研究的一条线索。 “老”，最早见于殷代卜辞，本为老年，和“孝”、“长”、“考”有着极为密切的关系（注：《说文解字》：“老，考也，七十曰老，从人毛匕，言须发变白也，凡老之属皆属老。”“孝，善事父母者。从老省，从子，子承老也”。“考，老也，从老省”。“长，久远也。从兀，从匕。”在甲骨文和金文中，老、考本为一字，后分为二，孝字为老人扶子或子以头承老人之手而行走状，“长”像老人披长发拄杖而行状。孝字后来引申为父考之意，长字引申出长官等意，孝字引申出孝顺父母，成为美德的通称，发展为孝道的观念。《乡饮酒义》：“民知尊长养老而后乃能入孝弟”，很好地概括了它们的关系。）。由于“孝”是中国第一位的伦理道德观念，从周代甚至更早时期就开始强调对长辈的尊重，“老”进入伦理层面，并具有了哲学意义，由《诗经》中的“执子之手，与之偕老”发展到了“上老老而民兴孝”（《礼记大学》）及“老吾老以及人之老”（《孟子·梁惠王上》）。老人历事多，经验足，因而“老”又引申为做事成熟老练。中国古代文论受传统文化天人合一、心物合一特点的影响，“把文章通盘的人化或生命化（animism）。《易·系辞》云：‘近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情’，可以移作解释：我们把文章看成我们自己同类的活人”。（注：钱钟书《中国固有的文学批评的一个特点》，《文学杂志》1937年8月第1卷第4期。《谈艺录》补订本中提到此处：“余尝作文论中国文评特色，谓其能近取诸身，以文拟人；以文拟人，斯形神一贯，文质相宣宜矣。”中华书局1984年版，第40页。）古代文论这种人、文合一的特点从理论上为“老”进入批评领域提供了依据，文学自身的发展则使这种可能变为现实。 一 “老”作为文论范畴在批评史上的正式出现，始于杜甫。他在《戏为六绝句》中称：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”在《苏端薛复筵简薛华醉歌》中指出：“座中薛华善醉歌，歌辞自作风格老”；《敬赠郑谏议十韵》；“毫发无遗恨，波澜独老成”；《奉汉中王手札》；“枚乘文章老，河间礼乐存”。显然，“老”是杜甫对文学某一特点的理论概括。本文首先探讨的问题是，“老”作为文论范畴为什么始于唐，在这个时期出现具有何种意义。 由质趋文，是隋唐以前诗歌发展的基本轨迹。汉诗浑然天成，文中有质，质中有文。魏晋南北朝时期思想解放，自我与审美意识觉醒，原本混沌一体的心物关系发生变化，自然与内心作为审美对象被发现，文学的独立性与价值得以确立，抒情性得到加强。建安文学“雅好慷慨”，“梗概而多气”，有意识地追求辞藻之美。虽瞻而不俳，华而不弱，然文与质已经相离。曹丕提出“文以气为主”、“诗赋欲丽”，就是对这一时期文学特点的总结。建安之后，诗歌历经玄言诗、田园诗、山水诗、永明新体诗和宫体诗等诸多变化，逐渐摆脱政治、道德观念束缚，抒发情感自由无忌，追求辞藻声色之美。这一发展趋势至晋宋，诗歌己文盛质衰，至齐梁则达到极致，文盛质灭，“性情渐隐，声色大开”（沈德潜《说诗啐语》）。仅就齐梁诗歌而言，它纠正晋宋诗酷不入情的弊病，强调吟咏性情，创新艺术形式与技巧，是诗歌发展的重要阶段，但由于宫体诗轻艳浮靡，被视为亡国之音，使它长期得不到准确评价。杜甫以“老”作评的庾信，就是在这种情况下黜雕尚朴，“所作皆华实相扶，情文兼至”（《四库全书总目提要·庾开府集笺注》）。 庾信“集六朝之大成，而导四杰之先路”（同上），在文学发展中起着承上启下的作用。他才高学博，少年得志，与其父庾肩吾俱为萧纲文学团体的核心成员，参与和改变了当时的文学风尚（注：《周书·庾信传》：“时肩吾为梁太子中庶子，掌管记；东海徐为左卫率；子陵及信，并为抄撰学士。父子在东宫，出入禁闼，恩礼莫与比隆。既有盛才，文并绮艳，故世号为‘徐庾体’焉。当时后进，竞相模范。每有一文，京都莫不传诵。”）。侯景之乱打破了梁朝的太平景象，出使被羁、转为仕周、国破家亡的痛苦经历，使庾信由“结客少年场，春风满路香”（《结客少年场行》）沦为“肮脏之马，无复千金之价”（《拟连珠》二十二）。变故让庾信失去的不仅是亲人，还有玄学信仰和高门世族的文化优越感。他从变故中得到的也不仅是痛苦、尴尬与失落，还有反思求索、融贯南北文化、超越自我的机会。庾信最终超越了个人的不幸，以博大宽厚的胸怀，运用萧梁时期积累的艺术技巧，继承魏晋言志抒怀的传统，接受北周素朴务实文化的影响，“穷南北之胜”（倪璠《庾子山集注·注释庾集题辞》），熔议论、叙事、抒情于一体，以丽语写悲哀，创作出了情感深沉诚挚、境界辽阔悲远的作品。和曹植相比，同是文质兼被，曹诗爽健明朗，感情强烈，气势与辞采双胜，是意气风发者的奔放之词，庾信作品则苍凉雄丽，深沉内敛，情性与声色合一，是饱经沧桑者“无穷孤愤，倾吐而出，工拙都忘”（沈德潜《古诗源》卷十四）的心声写照。对于庾信后期作品这种苍远浑厚、波澜纵横的特点，杜甫一言以蔽之曰“老成”（注：对于杜甫关于“庾信文章老更成”之说，后人基本赞同，但也有例外。金王若虚《滹南集》卷三四就认为：“尝读庾氏诸赋，类不足观，而愁赋尤狂易可怪。然子美推称如此，且讥诮嗤点者。予恐少陵之语未公，而嗤点者未为过也。”）。
