[中图分类号]B565 [文献标识码]A [文章编号]0257-2826(2005)01-0006-07 自马克思去世之后，马克思就由“单数”变成了“复数”。躺在坟墓里的马克思一直 没有得到安息，因为后人不断地对他进行“肢解”，不断地给他换上新装。一个多世纪 以来，后人的种种解读生成了各式各样的“马克思主义”。 20世纪50年代，斯大林主义的“曝光”引发了国际共运史上罕见的“大地震”，也引 起了有关马克思主义理论性质的激烈争辩。为了挽回社会主义的消极影响，苏联东欧国 家率先举起了“社会主义人道主义”的理论旗帜。西方国家的学者们也紧随其后，力图 证明《1844年经济学哲学手稿》的“正宗性”。一时间，理论的争辩达到了一个顶点， 并且形成了一个抬高青年马克思而贬低成年马克思的思想氛围。 许多倾向马克思主义的法国知识分子，也加入到论战的行列之中。作为一位信奉马克 思主义的知识分子，阿尔都塞的反应是激烈的，态度是鲜明的。他带头站了出来，目的 是要“对当前的理论——意识形态状况进行干预，反对那些危险的倾向”。[1](P3)《 保卫马克思》和《阅读<资本论>》的同时出版，使阿尔都塞走到了理论交锋的舞台中央 。 在许多人的眼里，阿尔都塞扮演了一个马克思主义“守夜人”的角色。他以一种高度 的理论政治斗争的警惕性，精心地维护着马克思理论的科学地位。与此同时，他又是一 个“自由漂浮的知识分子”，在学术研究上有着充分的想像力。他对马克思著作的“重 新解读”，确实使马克思主义的理论研究往前迈进了一大步。在他的身上，政治激情和 学术研究是完全融合在一起的。有人攻击他，有人追随他，就是因为他的政治目的是那 样的直截了当，而他的理论思考又是那样的别具一格。作为马克思主义的“守夜人”， 他有着很强的理论使命感，他要向世人证明马克思主义是一门科学。 一、打破理论沉默的“症候阅读法” 自《1844年经济学哲学手稿》问世以来，有关“两个马克思”的争辩不仅没有停息过 ，而且一度达到了高潮。东西方对于“人道主义”的渴求，有力地推动着这场旷日持久 的争辩。“什么是马克思主义哲学?它为什么可以作为一种理论存在?如果有马克思主义 哲学，它的特性又将如何确定?”[1](P9)面对这些问题，阿尔都塞一头扎进马克思的著 作中，力求通过文本解读的方式来拨开马克思理论的迷雾。 阿尔都塞率先在自己任教的巴黎高等师范学校，主持了“青年马克思”的研讨班，接 着又主持了“阅读《资本论》”的研讨班。我们知道，位于法国巴黎乌尔姆街的这所学 校，是一个名副其实的培育思想明星的摇篮。1948年，阿尔都塞以优异的成绩毕业于这 所学校，并且留在这所学校担任哲学辅导老师。作为一名优秀的哲学教师，在他的身边 也形成了一个善于思考的学生群体。老师与学生一起阅读马克思的著作，从字里行间去 探寻“马克思的道路”。 阅读马克思的著作，是我们真正理解马克思主义的前提。然而，我们应该如何去阅读 马克思的著作呢?我们的一般阅读习惯总是天真地以为，只要弄清字面上的意思，就能 够理解作者的真实想法。只要下了逐字逐句的研读功夫，就可以直接理解，就可以抓住 作者的全部思想内容。这是一种以经验主义认识论为基础的“无知的阅读”。要了解一 个人的思想，尤其是要了解一个伟人的思想，难道就这么简单吗? 阿尔都塞抱着对“语言的怀疑”，不相信有这样简单的事情，从而拒绝了我们习惯的 直接的阅读方式。他从精神分析学的诊疗方法中得到了重要的启示，提出了批判性的“ 症候阅读法”(lecture symptomale)。这种阅读方法与精神分析方法一脉相承，它不相 信看得见的东西。它的出发点是：在字面上，真实的东西往往是“不可见的”，往往表 现为“匮乏”和“缺席”。它的阅读要诀是：从表面的痕迹和线索中去发现深藏着的真 实动机。不要相信“表面文章”，不要停留在表层的文本内容中，发现深层的思维结构 才是目标所在。 当代法国哲学的时尚精神之一，就是拜弗洛伊德为师，从精神分析学中广泛吸取思想 的营养。从存在主义到结构主义，再到后结构主义，差不多都有精神分析学的思想元素 位列其中。精神分析学描述的“无意识”，向我们揭示了人类行为的内在机制：人说出 来的和写出来的东西，人所表现出来的东西，并不能够完全反映他的真实意思。因为文 明的“压抑”，人不得不掩盖他内心的真正动机。因为我们习惯了“压抑”，所以我们 就习惯了“掩盖”，也就习惯了“沉默”。 弗洛伊德正是从精神病人的种种“掩盖”和“沉默”中发现了我们正常行为中无处不 在的“掩盖”和“沉默”。“我们已经知道，一个症候的意义在于与病人生活的关系。 症候的形成如果越随个人而异，我们就越可清楚地看出这种关系之所在。因此，我们的 工作就是要为每一无聊的观念和每一无用的动作，求出从前这个观念所以产生和这个动 作所以需要的情境”。[2](P212)抓住病人的各种“症候”不放，从中找出其关联的病 根，正是这位精神分析大师的贡献所在。 在精神分析学的启示之下，阿尔都塞决意打破马克思的“理论沉默”。依据这种诊断 式的“症候阅读法”，他首先区分了表层文本和深层文本，也就是看得见的“具体问题 ”和看不见的“问题结构”(problématique)，或者说是字面上所表达的“思想内容” 和字里行间潜藏着的“理论框架”。那么，如何通过垂直方向的阅读来突破表层文本的 “具体问题”，从而抵达深层文本的“问题结构”呢?阅读的关键就是从文本中的“症 候”下手，辨别出字里行间的“空白”或“沉默”。在这里，阿尔都塞强调的是作者的 “无意识”书写方式。思想家在陈述自己理论观点的时候，往往会专注于一些“具体问 题”的分析和论述，而总是“忘记”或是“遗漏”对自己的“问题结构”进行陈述。他 为什么会提出这样的问题?他为什么要这样看待问题?他为什么得出如此惊人的结论?思 想家一般不可能对此做出全面清晰的回答。他思考的并不是“理论框架”本身，相反却 是在“理论框架”的范围内进行思考。他并未充分意识到自己思想的“理论前提”，也 就是文本后面的“问题结构”。然而，正是这个“问题结构”决定着他所讨论的问题的 意义。阿尔都塞得出的结论是：“一般而言，问题结构并不是直接呈现出来的，而是躲 藏在思想的深处，在思想的深处发挥作用。只有不顾思想的否认和抵抗，才能够从思想 深处将问题结构挖掘出来”。[1](P34)
