从1945年台湾光复以后,台湾就在“中华民国”的统治下,至今将近60年了。台湾民众在这种特殊的历史背景下生活,对本地的历史进程、与周边地区的关系和由此而产生的自我感受,与不生活在这个环境中的大陆同胞当然不同。 由于这个时期生活在台湾的,大体上可以分为两种人,一是日据时代就已经生活在台湾的台湾“本省人”,二是1945年以后,特别是1949年跟随国民党移居台湾的“外省人”。他们的经历不同,在同样历史环境中生活,却有不同的感受。因此,这个时期的“集体记忆”存在相当大的差别。 本文主要讨论台湾民众在国民党统治下生活所形成的历史记忆和复杂心态,同一时期有关两岸隔绝所造成的历史记忆和复杂心态,将另文讨论。 一、对“二二八事件”的惨痛记忆 早在1946年,台湾的省籍问题已经发生,当时确有一部分为非作歹的外省人,引起本省人的反感。当年台湾省籍记者徐琼二,在分析本省人和外省人感情隔阂的原因时指出:一是本省人生活困苦,引起对现政府的不信任;二是各中枢机关掌握实权的都是外省人,本省人因外省人占据了职位而失业,因而民怨极大。(注:萧三友等:《台湾光复后的回顾与现状》,海峡学术出版社,2002年,第89-90页。)“二二八事件”是由国民党政权的腐败统治引发的,学者戴国煇在分析这个问题时指出:“已习惯于守法(虽然这个法是日本强制于台民的恶法)和循法而办事的台民,当然看不惯来自于无法无天、又贫困又落后的大陆歹徒之做法。”(注:戴国煇:《台湾结与中国结》,远流出版社,1994年,第67页。)可是,有人却把它提到两岸文化对立的高度,认为“二二八事件”“原因是文化较低的族群要来统治文化较高的族群”,(注:谢长廷:《新文化教室》,月旦出版社,1995年,第34页。)这是企图为反对外省族群、制造省籍对立提供了似乎是“合理”的依据。 1947年的“二二八事件”,给台湾本省人的心理造成极大的创伤,使他们对国民党政权失望,进而对外省人、对整个中国都感到失望。戴国煇认为台湾人“对大陆人士的心态经历了‘期待-失望-怀疑-不满-委屈-反抗’的痛苦历程”。(注:戴国煇:《台湾结与中国结》,远流出版社,1994年,第263页。) 台湾本地居民多数已经移民台湾五、六代以上,经过五十年的日本统治,除了依靠族谱的记载以外,对大陆的联系不很密切,感情也已经不很深厚了。在“二二八事件”中,不少本省人遭到国民党的逮捕和屠杀。台湾民众认为他们与外省人同床异梦,“本省人是本省人、外省人是外省人的心理隔阂,一如日本时代本岛人与日本人的关系。人人都保持一定距离,以为安全。”“族群间的差别待遇,撕裂台湾人原本对祖国毫无保留的感情,也切断原本血缘至高无上的思考。”(注:虞义辉:《台湾意识的多面向》,黎明文化,2001年,第91、97页。)“二二八”导致了本省人对国民党的“政府”不再信任,认为它是“外来政权”,欺负台湾人。至于外省人,其上层支持国民党的镇压,站在台湾民众的对立面;其下层同样是被统治者,却因省籍问题,在婚姻上、就业上受到一定的排斥,从而对此产生一种无辜和无奈的心态。于是,本省人和外省人的“省籍矛盾”开始形成,在台湾政治生活层面留下了难以摆脱的阴影。 紧接在“二二八”之后,即20世纪50年代初,国民党对台湾实行白色恐怖的统治,他们把所有与其意见不同的团体或个人,“一概目之为共产党的同路人”(注:卢建荣:《分裂的国家认同》,麦田出版社,2000年,第199页。)。当时台湾到处的墙上都写着“匪谍就在你身边”的标语,并且制造了许多冤假错案,不论本省人、外省人都深受其害。国民党统治的50年“其中40年,民众是在恐怖中度过的”。(注:陈文茜:《文茜大姐大》,时报文化出版,2001年,第29页。)李登辉的儿媳妇写道,在白色恐怖的日子里,李登辉的妻子在夜里听见汽车声都会紧张,担心李登辉又会被人带去“约谈”。(注:李登辉:《台湾的主张》,远流出版公司,1999年,第303页。)这种现实导致“人性被扭曲,互不信任的人际关系和阳奉阴违的社会风气,很快地蔓延到台湾整个社会”(注:戴国煇:《台湾总体相》,远流出版公司,1992年,第129页。)。 本来,“二二八事件”的账应当算在国民党身上,可是由于国民党政权是从大陆去的,而且它还代表“中国”,于是,一般台湾民众就把“二二八”的仇恨记在“大陆”“中国”身上,他们认为“国民党是外省党,共产党也是外省党,因此,台湾人也不能接受共产党,也就不能接受统一”(注:《台湾民情》,第177期。)。这样的逻辑推理是我们很多人所想象不到的。 二、对国民党政权的不同感情 台湾不同的省籍族群存在不同的心态。外省人是1945年以后去台湾的,他们一般在大陆还有亲人,包括父母妻子、兄弟姐妹,大陆是他们的故乡,对大陆“不免觉得若有所失,而患有一种强烈的怀乡病”。本省人在大陆基本上没有亲人,只有“根”,或者说,只有“远亲”。因此,二者对大陆的感情有亲疏之别。同样的,台湾的外省人和本省人与国民党的关系和感情也有亲疏之别,对国民党政权的态度也就有很大的差异。 (一)本省人对国民党政权的感情:占台湾人口大多数的本省人,他们把国民党政权看成是外来的,因而基本上都反对国民党政权。 1.他们认为国民党造成了本省人与外省人不平等的地位。台湾人“在心理上,很容易产生‘多数被少数管理’的不安全感、不公平感、不信任感”。(注:吴锦发:《做一个新台湾人》,前卫出版社,1989年,第45页。)因为早期当官的多是国民党从大陆带来的外省人,而本省人却极少人可以当官。 不少本省人至今还对50-60年代童年的情景做这样的描述:外省孩子的“便当”里有肉,本省的孩子只有菜;外省的孩子有鞋穿,本省的孩子打赤脚;外省的学生才有机会留学,本省的学生只能留在台湾。当然,也不能一概而言,外省人中的中下层军人,住在“眷村”,生活也相当艰难。但是,他们的孩子与本省人的孩子却无法沟通,所以,很多人都有童年时“本省人孩子和外省人孩子打架”的记忆。一般来说,本省人认为“外省人和本省人是一种压迫和被压迫的关系”;但也有人认为二者彼此过着各安生理、各安天命的生活,毫无权势的外省人也有命运相当悲惨的人。(注:卢建荣:《分裂的国家认同》,麦田出版社,2000年,第173页。)