中图分类号：I207.4 文献标识码：A 文章编号：1671-1106(2004)05-0048-05 一 2002年秋天，我赴渥太华参加国际作家节，其间接受了数家报纸的采访，其中华文报 纸有《环球华报》、《中华导报》、《世界日报》等。记者们的采访文章发表后有的给 我寄来了样报，有的则没有寄报给我，我不知道是哪一位记者将我的谈话提炼为：“蒋 子龙：中国大陆文坛进入了大师时代。” 待我回国后，时差还没有倒过来，先迎头盖脸地受到了围攻般的嘲讽和质问。从许多 家中文网站和国内报纸上知道，是自己惹发了一场“大师事件”。这些媒体共用的标题 就是：《蒋子龙说：中国文学进入了大师时代》。 此后有多半年的时间，无论我走到哪里，记者一定会追着提出这样的问题：“你说中 国文学已经进入大师时代的根据是什么?”“你心目中的大师是哪些人?他们也承认自己 是大师吗?” 国内某些传媒的盲从和专横令我震惊，他们听到别人说我说了什么话，只要这些话能 够做点文章，就认定那是你说的了，然后就尽力从你这里再继续挤兑出一些新鲜作料。 没有一个记者对我到国外提出一个什么“大师论”这件事情本身生出疑问，也没有人愿 意耐心地问问我为什么要这样说? 起初我也曾试着想说明原委，但发现没有人对我是否说过什么感兴趣，他们只对眼前 哄起来的事件本身有兴趣，似乎还觉得我想说清楚什么的念头是多余的，只会越描越黑 。于是，无论谁就“大师事件”提出什么质问，我一概不予理睬。 但，细想，这个事件本身却也自有其可以玩味的东西，至少可以看出现代媒体，或曰 社会舆论，对当今文学是甚为不屑的。谁若说现在文坛出了什么大师，那就是天大的笑 话、天方夜谭。待事情已经冷却下来，我反而想回味一下，哪怕是多费点笔墨，也想把 这个事件的来龙去脉梳理一番。 二 我和另外三位中国作家，于当地时间9月20日深夜到达渥太华，加拿大国际作家节主席 尼尔·维尔逊先生到机场迎接，甫一见面他就有些沉不住气地告诉我，有一批人知道我 们今天到达，想到机场来游行示威，抗议中国作家的到来。 我颇感意外，中国作家跟世界上许多国家都有交往，无论到哪里去还从未受到过如此 严重的关注，这是为什么?他说加拿大是自由的国家，有人想要游行谁也没有办法，幸 好警察局最后还是劝阻住了。尼尔先生的口气中不无忧虑。 我问，那我们的自由呢?我们是你们请来的客人，也应该有来参加作家节、以文会友并 不受骚扰的自由，那些想游行的人要向我们示一种什么样的威、想抗议我们什么呢? 主席先生以西方人熟练的表情，撇撇嘴，耸耸肩，摊开两手没有作答。 第二天下午，我在加拿大国家图书馆报告厅做专题发言，介绍中国当代文学。按大会 的规定，我发言后要留出半个小时的时间回答听众提问。可我的发言还没有结束，在大 厅两条通道中间竖起的麦克风后面就排起了长队，那全是等着向我发问的。 在有80多个国家的作家参加的作家节上能有这么多人关心中国文学，着实令我兴奋。 可惜后来第一个发问的印度女作家，一上来就跑题了，她的问题与文学无关，是一些关 于练功和宗教的问题。我还是礼貌地有问必答，对作家来说没有不可以回答的问题。后 边那些排队者的问题也差不多，真正跟文学有关的提问很少，倒是大会主持人尼尔·维 尔逊先生忍无可忍中断了提问：“对不起，这里是作家节，是讨论文学的会场，不是辩 论气功或宗教的地方，我们也不提供这样的时间。今天对话的时间已经延长了很多，感 谢蒋先生的精彩讲演，我对他的讲演非常感兴趣。谢谢，散会。” 会后尼尔先生向我解释说，有人曾找到他，想在作家节期间在国家图书馆外面组织示 威游行，被他坚决拒绝了。但作家的讲座是公开售票的，人家买票进来听讲是不能被拒 绝的，于是就有了那么多排队等着向我提问的人，请我谅解。 我说这没有什么谅解或不谅解的，在我看来也意外地提供了一个观察加拿大的机会。 我不是神经过敏的人，精神也没有那么脆弱，讲演如讲课，国内国外一个样，不怕提问 ，就怕不问，活跃总比沉闷强。 在此后的几天，无论我们走到哪里，随处都会碰到一些莫名其妙的人往我们的手里塞 一些莫名其妙的材料。回到宾馆，无论时间多晚，你多么劳累，也总会接到一些骚扰电 话，甚至还要求到你的房间里来面谈…… 在尼尔先生标榜的这个自由的国家里，我感到了很不自由，甚至是来自一种我所不了 解的从来没有打过交道的一些人的敌意。就是在这种状态下，我接受的第一个采访是台 湾《世界日报》记者萧琦。 三 在回答怎样看待当下的文学状况时，我的一些基本看法是现成的，有些观点已经写成 文章发表过了。大意还可追述如下： 许多年来，文坛怀有两大情结：一是呼唤全景式的、史诗般的巨著；二是呼唤大师级 的作家。呼唤声此起彼伏，渐渐地声调就由高变低，显得底气不足，或干脆是对这种呼 唤本身失去了兴趣。 皆因文学进入了非经典时代，或曰后经典时代。包括世界文坛，也大体如此。因此， 诺贝尔文学奖发给谁都不足为怪，举世公认的经典作品和经典作家已经找不到了，作家 的成就和文学的规格不再对奖项构成震慑和威压，奖项在某种程度上说是撞大运和一笔 意外收入。“矬子里面拔将军”或“情人眼里出西施”，就有了很大的偶然性，有时还 会惹得议论纷纷。
