距今恰好七十年前，上海滩上曾发生过一起因鲁迅在日本发表文章而引发的文坛公案 。公案的当事人，一方为尽人皆知的鲁迅，另一方为鲜为人知的邵洵美以及据说现今仍 然在世的章克标老先生。这起公案，是围绕当时的《人言》周刊展开的，故我们不妨称 之为“《人言》事件”。 “《人言》事件”回放 1934年2月，鲁迅应日本《改造》杂志社社长山本实彦之约，用日文写了《火》、《王 道》、《监狱》这一组短文(后收入《且介亭杂文》时改题为《关于中国的两三件事》) ，当年3月号的《改造》杂志如约刊登了这三篇短文。话分两头，且说当时上海有一家 《人言》周刊，1934年2月创刊，邵洵美、章克标为该刊编辑同人。这年3月3日出版的 《人言》第3期上，赫然译载了鲁迅在日本发表的文章《谈监狱》(即《监狱》)，原作 者项下署名“鲁迅”，翻译者署名“井上”(一个常见的日本姓氏)。译文的前面有译者 的一段说明： 顷见日文杂志《改造》3月号，见载有我们文坛老将鲁迅翁之杂文三篇，比较翁以中国 文发表之短文，更见精彩，因迻译之，以寄《人言》。惜译者未知迅翁寓所，问内山书店主人完造氏，亦言未详，不能先将译稿就正于氏为憾，但请仍用翁之署名发表，以示尊重原作者之意——译者井上附白。(注：转引自《准风月谈·后记》，《鲁迅全集》第5卷，1981年版，第387、390页。) 笔者认为，《谈监狱》这篇译文的来路十分蹊跷，“井上”先生的“附白”更让人觉 得是在撒谎。不过，为叙述方便起见，对此问题先按下不表，请接着看公案的发生经过 。 《人言》杂志在《谈监狱》这篇译文的后面加了一段“编者注”(即编者按)： 鲁迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文译自日文当可逃避军事裁判。但我们刊登 此稿目的，与其说为了文章本身精美或议论透彻，不如说举一个被本国迫逐而托庇于外 人威权之下的论调的例子。鲁迅先生本来文章极好，强辞夺理亦能说得头头是道，但统 观此文，则意气多于议论，捏造多于实证，若非译笔错误，则此种态度实为我所不取也 。登此一篇，以见文化统制下之呼声一般。《王道》与《火》两篇，不拟刊登，转告译 者，可勿寄来。(注：转引自《准风月谈·后记》，《鲁迅全集》第5卷，1981年版，第 387、390页。) 这段编者按中显然包含着对鲁迅的攻讦之词，如文字上的阴阳怪气，如“意气多于议 论，捏造多于实证”之类。不过，话说回来，邵、章之骂鲁迅，也是事出有因。先是， 前一年(1933年)8月，鲁化名“苇索”在《申报·自由谈》上发表了《登龙术拾遗》一 文，文中不点名地骂了邵洵美，也顺便捎上了章克标：“要登文坛，须阔太太，遗产必 需，官司莫怕。……最好是有富岳家，有阔太太，用陪嫁钱做文学资本，笑骂由他笑骂 ，恶作我自印之……所以倘欲登龙，也要乘龙，‘书中自有黄金屋’，早成古话，现在 是‘金中自有文学家’当令了。”(注：《准风月谈·登龙术拾遗》，《鲁迅全集》第5 卷，1981年版，第274～275页。)邵娶盛宣怀孙女为妻，又开着一个“金屋书店”，故 鲁的文章虽未点名，但读者一望便知是骂邵洵美的，现在《人言》在登出《谈监狱》的 同时，加了一段阴阳怪气的编者按，也算是报了上年八月挨骂的一箭之仇。有人会问， 《登龙术拾遗》署名“苇索”，邵洵美们怎么会知道“苇索”即鲁迅?对此，我们不妨 反问一句：邵洵美们为什么就不能知道“苇索”即鲁迅?实际上，鲁迅的化名或许能蒙 得住普通读者及“检查老爷”，却未必蒙得了当时的专业编辑或书店老板。鲁迅骂施蛰 存的《重三感旧》署名“丰之余”，可施怎么很快就知道了“丰之余”即鲁迅并旋即撰 文反唇相讥?鲁挨了“林默”的骂之后，为什么很快就知道了这“林默”原来是“同一 营垒”中的廖沫沙?这样的例子还可以举出很多。挨了匿名者的骂，自然要设法了解一 下是谁骂的，并伺机报复。鲁迅也早就说过：“被毁则报，被誉则默，正是人之常情。 ”以上海滩弹丸之地，要“调查”一下某篇文章是谁写的，想来决不会难于上青天吧。 对于邵、章们的骂阵，鲁迅当时并未立即做出公开反应，只是在书信中顺便提到了这 件事。这年3月在致姚克的信中说：“上月我做了三则短评，发表于本月《改造》上， 对于中、日、满都加以讽刺，而上海文氓，竟又借此施行谋害，所谓黑暗，真是至今日 而无以复加了。”(注：《1934年3月6日致姚克》，《鲁迅全集》第12卷，1981年版， 第350页。)到6月，又在致郑振铎的一封信中顺便抨击了章克标：“章颇恶劣，因我在 日本发表文章，而以‘军事裁判’暗示当局者，亦此人也。”(注：《1934年6月2日致 郑振铎》，《鲁迅全集》第12卷，1981年版，第443页。) 一直到了这年的10月，他在撰写《准风月谈·后记》时，才对邵洵美、章克标们进行 了正式的还击。在这篇《后记》中，鲁先是“骂”了“富家女婿”邵洵美，接着又“骂 ”了“富家女婿崇拜家”如是、圣贤二人，然后笔锋一转，“但邵府上也有恶辣的谋士 的”，开始把矛头指向章克标了。在依次全文剪贴了《谈监狱》译文、“井上附白”和 “编者注”之后，他显然再也无法控制住内心的愤怒，扔出了投枪： 姓虽然冒充了日本人，译文却实在不高明，学力不过如邵家帮闲专家章克标先生的程 度。 …… 这编者的“托庇于外人威权之下”的话，是和译者的“问内山书店主人完造氏”相应 的；而且提出“军事裁判”来，也是作者极高的手笔，其中含着甚深的杀机。我见这富 家儿的鹰犬，更深知明季的向权门卖身投靠之辈是怎样的阴险了。(注：《准风月谈· 后记》，《鲁迅全集》第5卷，1981年版，第387～391页。) 平心而论，鲁迅在这里把矛头单单对准了章克标，很有些教人摸不着头脑，那高高举 起的投枪，虽然用力甚猛，但却很可能击不中目标。怀疑译文是章克标干的，犹可说也 ，因章是留日的，而邵洵美是留英的。然而，《人言》是邵、章二人共同编辑的，你鲁 迅凭什么就敢断定编者按只能是章的手笔，而不会是邵的手笔呢?这个问题着实令人费 解。大概在鲁看来，邵洵美只是个“捐班文人”，根本不会写文章罢。 《准风月谈》出版后，未见邵询美、章克标们有公开回骂，一桩文坛公案也就这样不 了了之。 《人言》对鲁迅“隐含杀机”吗? 事隔七十年后的今天，当一切尘埃落定，我们究竟应该如何来看待《人言》事件? 长期以来，由于众所周知的原因，鲁迅颇为幸运地沾上了“神”光，也就顺理成章地 被抬上了神坛。接下来，根据“语录”及推论以及推论之推论，以鲁迅之是非为是非， 随鲁迅之好恶而好恶，在鲁迅的光辉与深刻方面不断加码，将被鲁迅骂过的人和骂过鲁 迅的人统统打入另册，以鲁当年“痛斥”论敌的语言和给对方起的“绰号”作为给某些 历史人物定罪的直接依据等等，也就理所当然地成了广泛流行的思维定式。以“《人言 》事件”而论，所有涉及该问题的出版物差不多都是沿袭鲁迅本人的说法，将其说成是 一起上海文坛上的宵小之徒利用鲁在日本发表文章一事大做文章，对其进行围攻、陷害 的事件。远的文献找起来费事，就说最近看到的一则资料吧。青年学者房向东所著《鲁 迅：最受污蔑的人》一书中有《“狗嘴里喷出的血污”》一章，文章在批驳香港报人胡 菊人1972年发表的反鲁言论(胡认为鲁迅当年在日本发表文章是受到了山本实彦的利用) 时写道：
