[中图分类号]I207.42 [文献标识码]A [文章编号]1000-3541(2004)05-0049-04 在当代女性文学创作的生命历程中，陈染的创作格外引人注目。她的创作不仅体现了 鲜明的女性意识，体现了对男性话语的主动告别，更重要的是专注于女性个人的内心， 执著于女性完整自我意识的构建，构成了私人小说最鲜明的特征：“对个体价值和精神 的尊重，对个人欲望的表达和肯定，对一个个具体生命体验的重视”，作为女性作家， 陈染最先感受到的就是自己的身体，它将眼光和笔触放在“身体文本”上旁若无人，近 乎执拗地书写着身体体验。 透过她的创作，我们不难体察到作家对自我精神人格守护与探索的艰难历程。 一、女性自我意识的执著与追求 从某种意义上说，陈染的作品序列从一开始，便呈现了某种直观自我，背对历史、社 会、人群的姿态，或许正是由于这种极度的自我关注与写作行为的个人化，陈染的写作 在其起始处便具有一种极为明确的性别意识，她不屑于在作品中遮蔽自己的性别身份， 陈染作为女人而书写女人，作为一个都市的现代女性来书写现代都市女性的故事。从《 纸片儿》到《与往事干杯》，从《无处告别》到《嘴唇里的阳光》，有一个“父亲”( 准父亲或父亲的替代者)场景清晰地贯穿始终，从中我们不难发现一个深刻的地创伤性 情境：“少女时代的家庭的破裂，父亲的匮乏使她(陈染)未曾顺利完成一个女性的成长 。”当时少见的生活遭遇和特殊的心理历程，使她比其他女孩子更早意识到了“父亲们 ”——男人们笼罩下的阴影，也因而更早地认识到了自己的性别身份。“父亲”的阻隔 ，不仅是女儿心里成长意义上的，而且是男性权力意义上的。然而从另一个意义上说， 正是“父亲”的阻隔使陈染更多看到了独立于男性之外的真正的女人，也正是父亲的抛 弃，使陈染获得了认识女性自身的机会。 “那样的一个天高月黑夏日的夜晚，电视里的爱情成为旁观者，太阳和月亮一同在天 空燃烧，黑暗没有了尽头，一个成熟的大男人和一个正在长大的小女人，组成了宇宙的 空间；他们不知疲倦的动作，流动着宇宙的时间，她(肖，《与往事干杯》)才知道妇科 里的性知识并没有给这宇宙一切命名。黑夜天国的阳光照射在她树叶一般轻柔的身体上 ，她在海洋上飘荡，她变成了一条美丽的白鱼，潮涌而来的海水抚弄着她的面颊，撞击 着她的肌肤，她浸泡在黑暗的阳光里。黑暗中她把一种不曾命名过的感觉吸进体内，从 此便有一种东西不再朦睡。”家庭离异，精神孤独，身体处于成长发育阶段，肖原始欲 望被唤醒——对于世界，人生未知领域的探求欲，来得特别强烈集中。这是她认识世界 的起点，也是她作为女性自我确认的开始。大量篇幅描绘女性原欲之美，充分表现和肯 定了女性作为一个人对原欲的自然渴望和追求。女人也是人，人的情欲是正常的，而女 性情欲的绽放是尤为美丽的，也只有真正认识了性的女人才是真正成熟的人，才是具有 强烈女性意识的人。“《与往事干杯》揭示了女性爱欲的历史发生学，是如何具有第三 世界的寓言特征。个人的利比多冲动，却不可避免地为历史所裹胁。它越是尖锐地表达 女性爱欲的困境，越是深刻地反映了爱欲与历史(政治)的辩证关系。”[1] 当然，需要指出的是，陈染笔下的主人公并非“感官享受主义者”。恰恰相反，她们 是精神至上者，她们渴望一个能在能力和思想上覆盖住自己的男人。然而在这个破碎的 世界中似乎这样的男人并不多见，灵与肉分离的爱情痛苦却始终萦绕着她们。如果说肖 (《与往事干杯》)把那位比她长20岁的男邻居作为自己认识世界的起点，作为心目中渴 求的能在能力和思想上覆盖住自己的男人，那么，后来肖在澳洲与老巴——男邻居之子 的告别，便是肖真正自我独立的开始。女性自我真正的确立，也是女性生命真正自由与 孤独的承担。陈染为肖设计的最后限度是自由与孤独，“与往事干杯。”《无处告别》 中黛二有两个爱情追随者：琼斯，墨非。琼斯带给了黛二以极大的情感满足，他对于这 位“纤秀柔美”的东方女性极其爱慕与温情，这在分别的特定环境下，黛二也有一刹那 的软弱，但就在瞬间里，琼斯一身浓重的黑毛代表异域文化的阻隔，心灵的难以契合阻 止了黛二，即使日后怀念与琼斯在一起的时光，黛二也不会因躯体的迎合而放弃自我。 黛二觉得与琼斯在一起自己只是一个性器具，而内心的东西却从未曾被唤醒。传统的女 性交出了身便意味着交出了心，而对于黛二，一个现代女性来说，自我精神空间的守护 无疑更为重要。黛二拒绝了琼斯的爱情，正是出于女性自我意识的自觉而义无反顾地拒 绝了感官与物质的享受。同样，黛二，对于另一位男人墨非的细心照料，对她的尊重， 渴望与其心灵的沟通，黛二却无动于衷，也未曾将心灵向他敞开。“黛二体现了现代女 性灵魂自由和精神话语一片空白的真正孤独境遇，所谓‘无处告别’，没有超越的基点 ，也就无所谓超越式告别。陈染发现了‘女性之躯’。话语场缺白无主，也就把她的小 说人物推到了可怕现实的边缘：当代妇女的本质解放，别无他途的要经历‘女性之躯’ 灵肉双重历险。这样，黛二显然比肖更丰富，更成熟，更呈现了‘女性之躯’探索世界 的力度。”[2] 综观陈染作品，我们不难看出女性是作为两性关系中性主体出现的，“她们不再是男 性小说和一般传统小说中被玩赏的欲化对象，也不是一般守身如玉的传统女性形象，更 不是张洁小说中禁欲的女性理想主义者。”[2]她们敢于以女性之躯体验认识世界，在 两性关系中探索灵与肉的存在，她们并无女性传统负荷，她们受欲望力量推动而以女性 独有的方式认知世界与人生。她们用身体对男权话语做着无声的反抗。 在陈染看来，女性与存在世界的一切冲突，根本在于两性关系中被压抑的处境，这一 处境亘古至今囿女性于四壁之内；反过来，这被压抑的利比多趋力，又成为女性领悟与 正视自身境遇的唯一能源。在陈染看来，女性的自救过程即灵肉双重历险的过程，一个 女人只有在两性关系的被动、受伤状况中超越而出，才成为真正意义上的女人，才成为 一个真正大写的女人。
