[主持人的话] 本期点评的重点是长篇小说。对于一个国家的整体创作而言，厚实的长篇确实比精致 的短篇更能代表综合实力。但当下的长篇创作，有不少走的是畅销书路线，甚至是潜在 的电视剧脚本。在前两期的点评中，每当我们看到这样的作品占据了重要期刊的大量页 码，就感到痛心不已。但本期刊物发表的长篇，如苏炜的《迷谷》(《钟山》)、孙惠芬 的《上塘书》(《当代》)、徐贵祥的《明天战争》(《当代》)、纪尘的《缺口》(《大 家》)等，都称得上是作家的倾心之作，值得大家花时间认真阅读、讨论。 前两期点评文字公布后，我们陆续收到了大量的来自读者、编者和作者的反馈，一些 报刊还摘录、转载了我们的点评，其中《上海文学》第7期，全文转载了我们对其头两 期的点评。对于各界的关注和鼓励，我们深受感动和鼓舞。同时，我们也更深切地感到 ，在交流中恪守原则的重要性。在此，我们再度重申本论坛的评点原则，这就是：艺术 的标准和知识分子的立场。我们深信，只有坚守自己的位置，才能与各方朋友进行真正 平等、诚挚、有益的交流。请朋友们继续登陆我们的左岸网站： http:\\www.eduww.com 或在各自的刊物上发表高见。我们愿与各界朋友共同努力，推进当代文学向更健康、 更健壮的方向发展。 沈从文先生曾道出一条小说写作的妙理，两个字：耐烦。说得真好，“耐烦”是成就 一个好小说的重要条件。比如王瑞芸的中篇小说《画家与狗》，就是一个“耐烦”的好 小说。小说题材其实很旧，一个失意的华人画家在美国得了幽闭症，连自己都讨厌了， 但在与一条和他同样孤独落魄的狗的交往中，逐渐克服了精神困境，焕发了生活和艺术 的热情。皆大欢喜的小说容易落入俗套，因为太模式化了。王瑞芸却能化腐朽为神奇， 点石成金的法宝就是“耐烦”，不厌其烦地写画家与狗的往来：仇视，若即若离，且离 且合，一大串的折腾，绕树三匝有枝不依，把“反复”用足了劲，让画家和狗打好心理 战，最后曲径通幽，皆大欢喜。作家的“耐烦”让小说沉下去，一个个细节稳扎稳打步 步为营，像海涨潮，一浪浪远涌着蓄势，及至升腾的一刻，浪静如山。在“耐烦”中， 那条叫“鲍蓓”的狗逐渐显示人性，它的爱让画家摆脱了孤独和绝望，重新找到了生活 和艺术。小说的动人，就在于“耐烦”中酝酿出的爱和动物的善良人性。 也有“耐烦”得不是地方的，比如荆歌的中篇《爆炸》。荆歌向来“耐烦”，喜欢在 一个语境里“东拉西扯”，任意衍生，搞语言的狂欢。用东拉西扯来表达生命之轻，常 会收到意想不到的效果；但对于生命之重，贫嘴式的语言却是一种损害，尤其像《爆炸 》这样目的性，主题性比较强的小说，个别细节和语境内过于“耐烦”地繁殖，只会削 弱和冲淡小说的意蕴。这个小说和第一期上王松的《红风筝》相近，都以第一人称的儿 童视角叙述一个“文革”中的女教师与学生的故事，区别在于，荆歌过多纠缠在趣味式 文字的“耐烦”里，故事与背景之间张力不足，“文革”的背景成了可有可无的底子， 生命之重被处理轻了。本期的短篇里，一口气推出了莫言的三个短篇：《挂像》、《大 嘴》、《麻风女的情人》。莫言的语言依旧生猛，但也略有收敛，显出节制的努力，在 故事的营造上颇具意味，尤其《挂像》，寓言味尤重。遗憾的是，三个小说都有同一个 问题，头重脚轻，似乎是难以找到一个更具力量的结局而仓促煞了尾。三分之二的篇幅 都在精彩地呐喊，最后的三分之一却开始了叹息。皮皮的短篇《一群孔雀》，语言和结 构都很精致。活在虚拟空间里的网虫在聊天，像孔雀一样不乏炫耀地相互展示自己虚拟 的隐私，下了网却慵懒无聊。有闲、无聊和虚拟，成为小说的关键词。在小说越来越追 求戏剧化得的时候，皮皮选择了一个庸常的结尾，有了些先锋小说的气质，但也是对小 说力量的消解，使小说衰了下去。与《一群孔雀》的精致相反，陈希我的中篇《晒月亮 》显得相对粗糙。小说有点俗，不是因为写了性才俗，而是没能实现对爱情和性的穿越 ，小说成了一朵被雨打湿的桐花，委顿在地。于是我们只看见一桩陈旧的伪爱情，牢骚 满腹，只和生理有关，以及津津乐道的性。 周梅森的长篇《我主沉浮》第一部连载结束。其特点上期已做了点评。不再赘述。 《收获》2004年第3期推荐篇目： 王瑞芸《画家与狗》(中篇)
