[主持人的话] 本期点评的重点是长篇小说。对于一个国家的整体创作而言，厚实的长篇确实比精致 的短篇更能代表综合实力。但当下的长篇创作，有不少走的是畅销书路线，甚至是潜在 的电视剧脚本。在前两期的点评中，每当我们看到这样的作品占据了重要期刊的大量页 码，就感到痛心不已。但本期刊物发表的长篇，如苏炜的《迷谷》(《钟山》)、孙惠芬 的《上塘书》(《当代》)、徐贵祥的《明天战争》(《当代》)、纪尘的《缺口》(《大 家》)等，都称得上是作家的倾心之作，值得大家花时间认真阅读、讨论。 前两期点评文字公布后，我们陆续收到了大量的来自读者、编者和作者的反馈，一些 报刊还摘录、转载了我们的点评，其中《上海文学》第7期，全文转载了我们对其头两 期的点评。对于各界的关注和鼓励，我们深受感动和鼓舞。同时，我们也更深切地感到 ，在交流中恪守原则的重要性。在此，我们再度重申本论坛的评点原则，这就是：艺术 的标准和知识分子的立场。我们深信，只有坚守自己的位置，才能与各方朋友进行真正 平等、诚挚、有益的交流。请朋友们继续登陆我们的左岸网站： http:\\www.eduww.com 或在各自的刊物上发表高见。我们愿与各界朋友共同努力，推进当代文学向更健康、 更健壮的方向发展。 《花城》第3期的头条是刁斗的中篇《身份》，它讲述了一个人丧失身份的过程：中年 男子于非愚出差归来，常规的东西全变了，家里的电话成了空号，妻子有了一个也叫于 非愚的丈夫，孩子不认亲爹，父母不认儿子，朋友也对他的身份失去了信任，最后在妻 子的操纵下，于非愚不得不成了自己的堂弟，他代替在矿难中身亡的堂弟生活在这个世 上，用堂弟的身份和堂弟的妻子和孩子生活在一起，自己的身份消失了。小说力图说明 ，一个人身份的确立其实是被“叙述”出来的，必须有“他者”的认可，如果这一前提 不存在，一个人将无力阻止自己主体性的丧失。小说对人物一步步失去身份的心理状态 把握得很真切，令人在梦魇般的瘫软状态中感到无可奈何的绝望恐惧。不过，小说处理 得比较糙，一些情节缺乏可信细节的支持，显得任性而随意。如何处理好主题的荒诞性 与现实合理性的关系，是作家需要解决的问题。 [插话]从看到题目开始，我就期待看到一篇卡夫卡式的荒诞小说，或许是期望太高， 结果不但是失望，简直是愤怒。在作者手里，荒诞好像不是一种艺术手法，而是其一意 孤行的通行证。为什么于非愚的妻子、儿子、父母在看到一个和他们的丈夫、父亲、儿 子一模一样且能说出贴己生活细节的人时，全都没有丝毫的惊异、惶惑甚至基本的好奇 心，而是二话不说地将其拒之门外?小说没有给出任何现实合理性或文化特异性的解释 ，所有的门都是被强行关闭的，目的就是将人物推到作者设计的绝境。难道这就是荒诞 ?荒诞应有荒诞的轨道和逻辑，并且，只有建立在“人之常情”上的荒诞才能深入揭示 出人类真实的荒诞处境，小说中人物的地狱才是现实中你我的深渊。否则，于非愚是死 是活与读者何关?他不过是作家恶作剧的倒霉蛋。这样的荒诞就与胡扯近似了。接下来 要问的问题是，作家可以这样随心所欲地写作吗?作家真是上帝吗?要有光就有光，而且 不管这个世界能不能合理地运转?作家的权限在哪里?——燕君 赵大河的中篇《北风呼啸的下午》是一篇温暖而有质感的小说。众多的乡村记忆被糖 葫芦一样串进一个冬天的下午，在北风呼啸的背景里，乡村生活的过去和现状显得越发 荒凉和残酷。农民的善良和丑陋，憧憬和绝望，坚持和妥协，对土地的亲和与背叛，一 个深埋在生活底层的乡村，在一对父子和乡亲老谭的交谈和回忆里呈现出来。小说有一 种可贵的“及物性”——它切肤地触及了农村的病症和疼痛，提出了“土地”这个“三 农”问题的核心。土地一直都是农民安身立命的生产资料，但从什么时候开始，土地已 经不再是农民的天堂，而成了农民的负担?尽管小说结构稍嫌松散，但谈话的线索和氛 围弥补了这个缺陷。结尾之处，琐碎的乡村记忆落下去，“我”对乡村彻骨的爱恨之痛 升起来，小说也跟着升起来。 残雪的中篇《在城乡结合部》沿袭了作家一贯的风格，阴郁，诡异，人人自危，他人 即地狱。大概因为风格过于鲜明，题材与前此的作品过于相近，显出雷同和重复的痕迹 。黄光耀的中篇《逃兵》颇具传奇色彩，“我”的父亲王家文终其一生都在当“逃兵” ，无数次逃跑的原因只有一个：听从生命本身的召唤。尽管他是个逃兵，却活得最像一 个人。这个主题是个富矿，但是作家挖掘的还不够充分。 短篇中，朱大可的《短篇四题》是当作寓言来写的。四个小短篇各有怀抱，或颠覆， 或反讽，或建构，和残雪的《在城乡结合部》一样，是务虚之作。因为表达之急迫，过 于理念化，形象性不足。李师江的《刀刃上》叙述平滑，但用力均在生活表面，力透纸 背处较少，整个小说就难以具备较强的穿透力。李浩的短篇《他人的江湖》，应该说是 个不错的武侠戏仿小说，对小说叙事的形式和技巧运用娴熟，突破了以往武侠类小说固 守娱乐的职能，现出了挖掘存在意义的良好契机。雨浓的《文学女青年蜻蜓的异性关系 》稍嫌简陋，情节的设计有些想当然，细节的处理也嫌轻率。 本期的“花城出发”栏目推出的是不满15岁的小女孩彭湖的三个短篇：《七月七日晴 》、《单向街》、《地下铁》。与同龄的孩子相比，彭湖的语言、感觉和对小说这一文 体的把握无疑是优秀的，对很多命题的探求和思考所达到的深度也是超前的，具备了良 好的文学创作的潜质。从作品本身来看，小说还停留在模仿阶段，对小说的一些基本问 题还有待习而进之。但正如“编者按”中所说：她只是刚刚起步的孩子；愿小小的彭湖 渐行渐远。 《花城》2004年第3期推荐篇目： 赵大河《北风呼啸的下午》(中篇)
