第三乐章：诗人的精神之旅——启蒙到自救(第八—十四首) 八 是一个旧日的梦想， 眼前的人世太纷杂， 想依附着鹏鸟飞翔 去和宁静的星辰谈话。 千年的梦像个老人 期待着最好的儿孙—— 如今有人飞向星辰， 却忘不了人世的纷纭。 他们常常为了学习 怎样运行，怎样陨落， 好把星秩序排在人间， 便光一般投身空际。 如今那旧梦却化作 远水荒山的陨石一片。 第八首是诗人最早创作的十四行诗，是他感到最为生涩的一首。但是诗人把这首诗插 在第七首跑警报的后面，内容上有自然的联系，意境上出现了自然的转折。在第七首里 诗人没有直接写到敌人的飞机和轰炸，可是在第八首里却出现了盘旋在上空的飞机，但 当然是指中国军队的飞机，才引起了诗人的联想——化身为大鹏自由翱翔的向往，诗人 把这种向往称作为“一个旧日的梦想”，把它一直可以追溯到古代的哲人庄子(注：鹏 鸟梦出自庄子的代表作《逍遥游》，是《庄子·内篇》的首篇。开篇第一段就是：北冥 有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几 千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。) 。 第一段是诗人对古代旧梦的追叙，庄子的鲲鹏梦虽然伟大，但依然是对世界的消极的 态度：因为“眼前的人世太纷杂”，所以想逃避而“去和宁静的星辰谈话”。但由鲲化 鹏，是庄子以来中国人的千年梦想，无数的人都渴望着能够在宇宙里自由自在地飞翔。 第二段诗人就转向了现实，抗战的力量(中国的空军)无愧于古老民族的优秀子孙，他们 驾驶着银色的“大鹏”英勇地保卫自己的祖国。与古代的庄子不同，他们虽然实现了飞 翔在天空的理想，但他们却从未忘却过民族的苦难和人间的纠纷，所以他们是为了“好 把星秩序排在人间”。古代的旧梦已经向民族复苏的新梦转换，旧梦就只剩下一片毫无 生命的陨石躺在远山荒水间。我觉得诗人当初在《文艺月刊》发表组诗《十四行诗》是 把这首诗列为第一首也是有理由的，不仅仅是创作时间最早，其内容也是比较直接歌颂 抗战的正面力量。但这一点以后被冯至所竭力淡化，也被评论家和研究者所竭力淡化。 但是，诗人冯至在即兴创作中仍然赋予诗歌更为抽象复杂的意义，以致现实意义反而 变得晦涩。像里尔克一样(里尔克是听觉上感受到某种声音而想到了天使的序列)，诗人 冯至是从视觉上的原因，联想到古代的鲲鹏梦，由此萌发出强烈的诗意的冲动。但这首 通篇情绪都很高涨的十四行诗里，第四段关于陨石的意象还是令人费解的。诗歌是从庄 子的大鹏梦逍遥游开始歌咏的，最后却把这个人类千年的伟大理想弃之如敝屣，虽然也 符合诗人在十四行诗里一贯的蜕变生长的思想，但读起来确实有生涩之感。另一种可能 的解释就是在颂扬抗战力量的表层诗意下面，还隐藏了诗人的自我感叹，就是说，这里 的陨石是诗人的自艾自叹。这就使我们联想到中国最伟大的神话——那块无才补天的石 头的故事。这样来理解，那远山荒水也就是诗人所生活于其间的那片山山水水了。诗的 意义也有了深化：当现实中的人们实现了大鹏梦飞翔上天抗战时，真正坚守着古老的浪 漫主义旧梦的诗人反而如一片陨石被搁置在这山间。 而诗人曾经是有着伟大抱负的，他选择意大利为归国的出发点，蕴含了所寄托的文艺 复兴的伟大理想，威尼斯水城的联想也表明了他的启蒙知识分子的立场。因此，第二段 所描写的伟大的庄子梦的“最好的儿孙”也未免不是诗人的一种理想。诗中两次把天上 的星辰与地上的纷杂作对照，为的是强调对尘世间的厌倦和改造——好把星秩序排在人 间。那“星秩序”指的是什么?银河中星星之间既存在着距离，又相互牵引，自由和牵 引维持着它们之间和谐运转的规律。康德曾经说过一句非常有名的话：“有两样东西， 我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满始终新鲜不断增长的景仰和敬畏： 在我之上的星空和居我心中的道德法则。”(注：康德：《实践理性批判·结论》，第1 77页，韩水法译，商务印书馆，1999年。)星空的秩序和道德的法则在这里是可以互相 映衬的。所以诗人想“把星秩序排在人间”，要追求的是人类社会最为和谐的道德理想 (注：有一种源于毕达哥拉斯学派的天体音乐之说，认为“天上诸星体在遵照一定轨道 运动之中，也产生一种和谐的音乐”(朱光潜《西方美学史》(上卷)，第33页，人民文 学出版社，1979年第2版)，因而，把星秩序安排在人间也是要求人间成为一个和谐的世 界。)。在本乐章里，诗人讴歌的一系列文化巨匠正是我们人世夜空中闪耀出灿烂光辉 的群星。所以，我们也可以把这首诗看作是第二乐章向第三乐章的过渡。 当诗人开始回顾自己的精神历程，要去参拜他所崇拜的精神的灿烂巨星之前，他又安 排了一个小小的插曲——给一个在前线作战的友人献了一首诗： 九 你长年在生死的中间生长， 一旦你回到这堕落的城中， 听着这市上的愚蠢的歌唱， 你会像是一个古代的英雄 在千百年后他忽然回来 从些变质的堕落的子孙 寻不出一些盛年的姿态， 他会出乎意料，感到眩昏。 你在战场上，像不朽的英雄 在另一个世界永向苍穹， 归终成为一只断线的纸鸢： 但是这个命运你不要埋怨， 你超越了他们，他们已不能 维系住你的向上，你的旷远。 评论家唐湜称这位虚构的英雄类似于古希腊的尤利西斯(Ulysses)(注：唐湜：《沉思者冯至》，收《冯至与他的世界》，第37页。)，身经百战回到世俗 的城市，却听着愚蠢的、平庸的唱歌声，一派歌舞升平的景象。当时正值抗战中期，冯 至一定对中国所发生的一边是庄严的工作，一边是荒淫和无耻的现实深有感触，我以为 诗人描写的并不是一位活生生的人，而是在战场上英勇牺牲了的亡灵。所以他才会在“ 生死的中间”出入，才像一个古代的英雄在千百年后突然转回家乡来，他的生命与中国 历史上的无数英雄的亡灵已经融会为一体，所以他才能“在另一个世界永向苍穹”。
