不久前，我在网上看见一个年轻女作家写的一篇文章，坚决反对“身体写作”之说， 以为那是误解了文学本性的结果。在她看来，“身体写作”显然是指年轻美貌女人的写 作，兴趣完全在作家的性别、外貌、年龄上，与作品本身无关，正确的态度应该是不管 作者的性别如何，只看作品的好坏。在我看来，该文作者既误解了文学的本性，也误解 了“身体写作”现象本身。我们非常期望世人把质量奉为文学的唯一标准，但遗憾的是 文学却很少是纯粹的文本质量问题，文学多半与各种“非文学”因素难解难分地交织在 一起。“身体写作”不是一种不正常的文学现象，而是最正常不过的文学现象之一。用 文学理论的行话说，文学从来就是一种社会修辞行为，因而文学从来不只是文学文本而已。文学问题从来就是关于谁(作者)、对谁(读者)、为什么(写作目的)、在什么情况下(写作语境)、写了什么(作品或文本)的问题。因此，我关心的不是“身体写作”之说是否抹杀了文学性，而是“身体写作”之说可能制造的一种新神话，即女权主义的颠覆性神话。 1 当前人们所热衷的“身体写作”并不是一切有关身体的写作，也不是一切有关性的写 作，而只是有关女性性经验的写作。因此，它是一种非常特殊的现象，必须严格限定才 能得到准确理解。我们不妨简略分析一下“身体写作”包含的若干成分。 首先，谁在进行身体写作?答曰：一群年轻女性作家，即所谓“美女作家”。她们大致 可分为几代：陈染、林白代表第一代，卫慧、棉棉代表第二代，九丹、春树代表第三代 ，木子美、竹影青瞳代表第四代。这些作家的首要条件是必须属于女性，然后是必须年 轻，第三是不要难看(最好有些姿色)。一句话，身体写作的作者必须具有足以引发性幻 想的某些基本特征。有人认为，进行身体写作的也有男性，如“美男作家”葛红兵之流 ，但我相信这是对当前中国出现的特有的身体写作现象的一种误解。身体写作的作者不 是普通的色情小说作者，像葛红兵之流只能算是常规的色情小说作家。他们自己美其名 曰“情色小说”或“身体写作”作者，但实际上不过是传统意义上的色情小说作者而已 。 第二，为谁进行身体写作?据说有记者问卫慧：“有人说你的作品是身体写作，你怎么 看?”卫慧回答：“不，我用电脑写作。但有的人用身体阅读。”“有的人”，谁呢?答 曰：男性读者。虽然难以作准确的统计，但身体写作的读者群主要是男性应该是没有问 题的。的确，有部分女性也阅读这类作品，但我相信男性读者是其理想读者，并且实际 上占了绝大多数。确认读者为男性这一点对于理解身体写作至关重要，因为它有助于人 们认清身体写作与所谓“男权社会”的关系。身体写作是在性关系方面男性占据支配地 位而女性处于边缘地位的结果。所谓“男人为性而爱，女人为爱而性”这一格言正确地 反应了中国在性兴趣问题上的基本现实。男人之所以成为身体写作的理想读者，就因为 男人比女人更热衷于性。 第三，身体写作的内容是什么?答曰：暴露女性身体经验。但何谓女性身体经验呢?“ 女性身体经验”一说本身就内含涂脂抹粉嫌疑，其本意不过指女性性经验而已。身体写 作实即描写女性性经验或性幻象。有人问九丹：“你是不是也像那些标榜用身体写作的 女人那样用身体写作?”九丹说，“什么叫身体写作?是指跟男人睡觉之后把跟男人睡觉 的事情写出来，然后又通过跟另外一些叫做编辑的男人睡觉的方式把它发表出来?如果 你们所说的用身体写作是指这样的一种东西的话，那么，我告诉你们，不是，绝对不是 。”“绝对不是”吗?也许应该说“不完全是”才对吧。从最初描写自门缝偷窥到的他 人性交虚构场面(陈染)到后来描写自己与某摇滚歌手野外性交的“真实经历”，身体写 作已经越来越呈现为“美女作家”亲身经验的“实录”。这是非常“合乎情理”的，因 为“真实性”乃是这种文学写作具有强大吸引力的基本条件。如果文本所描写的性经验 只是“美女作家”胡乱编造出来的，读者必定大失所望，因为时下黄色小说泛滥成灾， 编造的性幻想太普通、太缺乏吸引力了。身体写作必然显示为“美女作家”亲身经历性 经验的公开化。木子美公开与她性交者的真实姓名，竹影青瞳公开她自己的裸照，就是 其登峰造极的表现。 第四，在什么情况下出现了身体写作?答曰：中国当前特殊的社会和文化环境。中国古 代社会向来是伦理中心的，为预防性泛滥曾竖起了连西方著名的“维多利亚时代”都无 法比拟的深沟高垒，中国传统文化在性方面是一种典型的苦行主义和禁欲主义文化。五 四反传统的一大特征就是对几乎所有性禁忌的猛烈抨击，并且在上层知识精英中取得了 明显的成效。但是，另一种形式的苦行主义和禁欲主义却随着军事斗争和政治斗争的日 益突出而卷土重来，并且获得了一套新的强有力的合法性话语。经历过那段轰轰烈烈的 “资产阶级还是无产阶级生活方式”斗争考验的人，谁不记得“革命禁欲主义”是多么 严厉?不要说男女之性，就连男女之情都被视为不健康、不道德的。因此，最宽泛地算 起来，中国社会真正的“性开放”不过是20多年的事。而且，即使如此，性开放在城市 与农村、社会中上层与社会下层之间也存在明显的不平衡。身体写作只能发生在1990年 以来的中国城市中上层的文化氛围中。一方面，政治直接干预文学的传统得到明显改变 ，文学的确获得了极大的自由度；然而，另一方面，作为文字艺术的文学受到作为图像 艺术的影视的强大冲击日益边缘化，对于大众观念的影响也日渐式微，并且文学受到商 业强有力的束缚(其程度绝不亚于先前的政治束缚)。于是，文学政治性的减弱和商业性 的增强之间的相互更替，使性这种过去备受压制的东西成了文学家们博取名利的一种难 得的快捷方式。
