每当在青烟缭绕的寺庙里看到人头攒动的景象，就想起了文学。一部好的文学作品是 否应该就是一座寺庙，读者在这座寺庙里同样也能获得某种心灵的慰藉?这使我思考起 长篇小说的宗教情怀问题。概括地说，新时期以来的长篇小说创作走过了二十多年的历 程，却并没有把心灵慰藉作为一个显在的追求目标。20世纪80年代，小说基本上承担着 启蒙和拯救的社会职责，汇入到整个社会的拨乱反正的思想解放大潮之中，其政治思想 的意义大于精神文化的意义。进入20世纪90年代，在商业化和市场化的冲击下，虽然小 说摆脱了政治话语的拘禁，可是并没有因此而拓展精神层面，不过是顺应着市场化的潮 流，坠入了形而下的层面。回看这二十多年来的长篇小说，其精神内涵竟是如此的稀薄 和贫乏。由于精神内涵的稀薄和贫乏，这一时期的长篇小说就不可能起到心灵慰藉的作 用。心灵慰藉是与宗教情怀有所关联的。逆向推理，宗教情怀的缺失是导致小说精神内 涵稀薄和贫乏的重要原因之一。 宗教对社会的观照虽然是虚幻的，但它还包含着观照人生的功能。“人生的本质问题 或核心问题乃在于对生命意义的追究，而这是一个关涉‘实体世界’的终极性问题。这 一问题乃是宗教关怀的真正领域。”(注：檀传宝：《试论对宗教信仰的社会观照与人 生观照》，引自《中国社会科学文摘》2003年第3期。)宗教的人生观照所反映的正是人 类的终极需要，因而具有某种普遍性和永恒性特征。所谓宗教情怀，就是在这种终极需 要激发下所产生的一种超越世俗的、追寻精神境界的普泛的情怀。宗教情怀其实是一种 很重要也很基本的文化基因，任何一种源远流长的文化传统都不会缺失宗教情怀这一基 本的文化基因，只不过在表现形态上各有差异而已。研究宗教史的休斯顿·史密斯认为 ，广义地说，可以把宗教界定为“环绕着一群人的终极关怀所编织成的一种生活方式” (注：休斯顿·史密斯：《人的宗教》，海南出版社2001年版，第196页。)，这显然是 对宗教的一种宽泛的定义。当一种生活方式关涉到终极关怀时，自然就充盈着宗教情怀 ；而这样的生活方式，就不仅仅是具备明确的物质形态的、仪式化了的宗教才能营造， 那些以强有力的思想信仰支撑的学说同样能够营造。 宗教情怀对于文学而言，它起到一种蒸发的作用，它使蕴藏在具体描写中的精神水分 化作水蒸气升腾起来，构成一种浓郁的精神氛围。我想，这就是宗教情怀所特有的超越 性。 上世纪80年代的小说基本上还承担着思想启蒙的功能，体现着思想解放的时代特征， 小说的精神内涵是与激荡的社会思潮、与对社会问题的热切关注密切联系在一起的。这 个时期听小说也渗透着一种宗教情怀，但这种宗教情怀是依附在革命信仰上面的，是一 种作了革命化处理的宗教情怀。进入90年代，可以说就是进入到了一个欲望化的时代， 而在这个时期，以经济建设为中心成为社会的主导思想，社会价值观发生了根本性的变 化，似乎所有的事物都可以用物质和数字来衡量，而精神价值变得可有可无，整个社会 的精神信仰极为迷茫。小说创作受其影响，作家们变得越来越实在，对具体事物的关注 超过了对精神的关注，小说的写实性得到空前的发展，物质主义、技术主义甚为流行。 物质化、欲望化、平面化是这类小说的突出特点，宗教情怀被阻隔在由物质与欲望围成 的一道密不透风的墙外。这一阶段的小说在个人化方面也得到长足的发展，个人经验的 充分表达给小说带来了丰富性，但受这一阶段的社会思潮的影响，个人经验的表达多半 集中在情感或欲望的表达上，所缺少的仍然是对精神世界的体悟。总的说来，我们从这 一阶段的小说中感受到的，主要是世俗性、情欲性、物质性，我们很难从中感受到神圣 性、超越性以及空灵、飞升的境界，而后者又往往与宗教情怀相关。 凡成功的作品都是在精神内涵方面有所开掘。在解读小说的精神内涵时，我们能够感 觉到宗教情怀的脉动。在分析90年代中后期以来的长篇小说创作时，也许可以把宗教情 怀的脉动视为这一时期的一个比较值得关注的因素。在这方面，也有一些作家是有意识 地立足于宗教文化，将宗教作为自己作品的主题，这些小说固然也关涉到终极关怀和精 神追问，但它同时也把人们的思路拘束在具体宗教的教义上。我在这里要谈的还是那些 在普泛的宗教情怀的引发下对精神内涵的开掘。它的意义就在于，宗教情怀虽然起到引 发的作用，但并不是把人们的思路导入宗教的壳体内，它对人们的心灵慰藉更为纯净。 下面我想重点分析两部作品，一部是铁凝的《大浴女》(春风文艺出版社2000年3月版) ，一部是范稳的《水乳大地》(人民文学出版社2004年1月版)。 《大浴女》：宗教情怀对俗世的超越 铁凝写于2000年的《大浴女》曾经引起人们的讨论，但人们的兴趣似乎只是由那个给 人太多诱惑和太多想象的题目所引起的。的确，“大浴女”这三个字具有充分的俗世性 ，人们由此很容易联想到色情、肉欲、暧昧、淫靡等场景，何况小说的基本情节也是非 常俗世的内容。然而，这部小说最富有精神价值的地方就在于它通过对俗世的进入，而 达到对俗世的超越。作者在对俗世的超越中表现出一种普泛的宗教情怀。铁凝曾说过， 这个小说的题目是受到塞尚的名画《大浴女》的启发。那么，铁凝从塞尚的画中读解到 的是什么呢?恰恰是超越俗世的宗教情怀。她在一本读画的书中谈到了她对塞尚的理解 。她说：“塞尚和尼采同时代，他们虽不认识，但尼采在《索罗埃斯特说教》中，形容 精神的三种变化——也可理解为三层境界，他解释精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮 ，最后狮又如何变成孩子时，说的简直就是塞尚。”而“能够变成孩子的狮必是达到了 人类精神的最高境界”。这种最高境界应和着宗教的和谐与超脱。所以铁凝以为塞尚的 《大浴女》“是在诗意地调和万物”，“是一幅世间万物的大谐和图”(注：铁凝：《 遥远的完美》，广西美术出版社2003年版，第81页。)。 《大浴女》可以说是一部忏悔小说。小说以尹小跳的自我反省为基本结构，讲述了一 个当代青年如何摆脱俗世烦恼与困惑，从而走向“内心深处的花园”的故事。尹小跳生 活的时代是一个物欲得到最充分的释放和纵容的时代。在和平与建设的理由下，物欲具 备了前所未有的合法性和合理性。《大浴女》充分描写出现实生活的物欲化特征，也表 现出物欲的合法性和合理性。以俗世的眼光看，尹小跳是成功的，或者以伦理的眼光看 ，她也是完美的，但尹小跳始终处在一种自责的心理状态之中，显然这是一种试图超越 俗世的心理状态。尹小跳超越俗世的企图具体化为不断的内心忏悔，而一步一步走向更 纯净的精神境界。在尹小跳这个人物身上，我们可以感觉到一种清新的宗教情怀。这突 出表现在作者并不是以否定俗世的方式来达到超越俗世，恰恰相反，作者充分肯定了俗 世的意义。比方小说就是通过对俗世基本欲望的肯定来批判“文革”反人性的本质的。 “文革”时期，极端的政治意识形态是对人的基本欲望持否定态度的，在那个政治惟上 的特殊年代，人的所有俗世需求都变成了大逆不道。但即使在政治高压下，也遏止不了 人的正常欲望的释放。苇河农场是“文革”期间发配知识分子的地方，山上有一间小屋 ，每到星期天对集体宿舍的夫妻开放，于是就在小屋前面出现了排队等候做爱的场景。 这是一个典型的黑色幽默。这个黑色幽默继续延伸下去，作者就把最忌讳袒露个人俗世 欲望的知识分子们置于双重欲望的煎熬之下：星期天除了有山上小屋的诱惑之外，还有 苇河镇上的烧鸡，烧鸡解口腹之欲，这意味着星期天“食色”二欲都在召唤他们，要排 队做爱就没有时间去镇上买烧鸡了，二者不可兼得。尹小跳的母亲章妩就因为二者不可 兼得而生了大病。这样的情节耐人寻味。章妩的一生在不断地追求俗世的欲望，也许我 们可以把她视为一个大胆追求个性解放的女性，但因此她也不得不承受俗世对她的惩罚 ，她在精神上获得一份自由的同时也获得一份折磨。她追求俗世的个人幸福并没有错， 问题是她缺乏一种自觉的宗教情怀，因而无法超越俗世，无法摆脱由此带来的精神痛苦 。在作者的笔下，尹小跳同样是一个对俗世生活充满情趣的人，这与她的母亲章妩相似 。还是中学生的尹小跳和她的两位好友悄悄地在家里尝试烹调、时装、化妆。当她们在 蜂窝煤炉上做成了烤小雪球时，激动得快要哭了，这时她们觉得所展示的“不再是小手 艺，而是大艺术”，她们屏气凝神地咀嚼自己的成果，就觉出了“生活是可以这样美” 。在那个否定俗世情趣的年代，尹小跳与她的母亲都在寻求着俗世的幸福，母女俩在这 一点上是共同的。问题是，在这个年代结束之后，她们都面对着一个欲望化的时代，当 个人欲望的实现不再被禁止，反而变得冠冕堂皇时，母女俩的精神差异就显露出来。母 亲在反常年代追求个人的欲望，还有一种反抗精神的支撑，而到了欲望化的时代，她不 再需要为了欲望去反抗，卸下了精神支撑的武装，所以陷在俗世的精神痛苦中不能自拔 。尹小跳却有一种自我反省的勇气，这使她没有沉湎在俗世的情感之中，她始终有一种 不满足感，这种不满足感不是来自世俗的欲望，而是来自精神的召唤。
