《玉碎》有种令人不忍卒卷的阅读魅力，正所谓行至山阴道上，繁花似锦，有目不暇 接之感。最醒目，印象最深的便是小说的语言和叙述方式。如何讲述一个故事，照叙事 学的读解，世上的故事无非那么有限的几类，全世界的作家似乎都在炒冷饭。但是，文 学的魅力，恰恰在于不同作家揉进个体生命体验的表达和千差万别的文字个性。于是， 在独特的话语方式所营造的叙述氛围里，生命的感觉和生活的气息袅袅升起，这是作家 透过自己的眼睛，为读者打开的世界。小说《玉碎》的故事，铺排于旧天津的一段惨痛 历史中——日寇进逼，国难家仇，伴之以市井礼俗，情欲伦常。千头万绪，该如何破题 落笔呢?玉器店小伙计“德宝”浮现了出来，这是老天津世俗文化浸洇出来的角色，小 说选择他作为故事的讲述人，也是选择了低起点的、平民化的观点。 视点的第一层面是关于德宝自己的，他并不是时代洪流中的弄潮儿，这个没有受过太 多教育的小伙计始终被世事变幻拨弄着，但他是个踏实又敏感的经历者，并以自己特有 的时过境迁、达观调侃的方式讲述出来，其中就包括他自己的情感与欲望。他的欲望是 直接的，绝无小资式的留连徘徊，浅斟深唱，他对主人家的小姐有着不切实际的渴望， 是情感的，也是情欲萌动的。对小姐他不敢过于放肆，但对身份相同的丫环的占有则是 毫无顾忌的，他也曾跟随掌柜家的大女婿在青楼妓院风流快活，因为情感和欲望受挫， 他出卖了东北军的抗日英雄郭大器。总之，这是一个有些狭隘、懵懂的“小人物”，透 过他的目光，我们会看到一个惊讶的、有时会变形或放大的世界，其中浸透着德宝的个 人生命感觉。 视点的另一层面则超越了德宝本人，具有叙事策略的意义。“津味儿”十足的叙述语 言体现出天津文化中的幽默机智，甚至相声曲艺中的“逗眼戏谑”的风格也隐约显露。 当代小说越来越注重讲述的方式，语言风格是最明显的外在形式。更主要的，德宝的身 世背景、生活范围带出了丰富多彩的民俗世态图景。即使是再紧张的艰难时日，百姓的 生活也是一天天过的。虽然每个人的命运中都染上了时代的颜色，但不可能完全改变日 常伦理和生活形态。正如小说的开始，虽然日本人已经兵困津城，但新生婴儿的“洗三 ”仪式还是要做的，玉器店掌柜赵如圭家大业大，有大的排场，想必普通小百姓自然也 有节省的法子。小说的难得之处是活灵活现地再造了旧天津的市井生态，载体主要是各 种日常礼仪：婚丧嫁娶、宴饮品茗、迎来送往……以及由此引发的各种各色人的活动。 其中，赵如圭的胞兄赵如璋虽着墨不多，但却是小说中性格特别突出的人物，他是中国 传统家庭内祸起萧墙、明争暗斗的人格代表，事实上，也是他的嫉妒与执著直接导致了 赵如圭的悲剧命运。 德宝的叙述，显然营造了浓郁的旧天津的“声色味”，但小说并未行止于此。有味之 外，作者更力图透过一幅纷繁世态的图景，透视出特定时代环境下以“天津人”为代表 的中国人的民族性格。小说中最重要的高潮段落，德宝没有亲身经历，他转述了听说中 的悲壮场面：赵如圭将最珍爱的国宝玉器带上阁楼，面对中外强盗，一件件摔碎在眼前 。其时，大雪纷飞，殷红的鲜血点缀着洁白的世界。这个场面画出了小说的“神”，平 俗生活中蕴含着的“精、神、气”。从叙事角度看，高潮之前的所有情节都是在铺垫、 蓄积，在张力足够澎湃时实施突然释放，升格叙事，升华情绪，进而传达艺术主旨。爱 国御辱是小说《玉碎》的精神核心，虽然也描写了郭大器、赵怀玉等积极投身抗战救亡 的仁人志士，但小说主体是在描述赵如圭等大部分沉默压抑中的国人，甚至是本与日本 人勾勾搭搭的青帮头目陆雄飞，他们在最后关头，迸发出强烈的家国意识和民族气节， 这更能真实地体现出当时人们的精神状况。实际上，建立美好事业的队伍往往是由一些 性格、品行各有缺失的人物组成的，玉器店掌柜赵如圭的隐忍退让、东北军团长金一戈 贪财急躁、青帮分子陆雄飞的趋利残暴、小伙计德宝的自私短视……等等，但他们最终 汇集到民族义气之下，成为民族生存抗争的一员。 外辱可以凝聚人心，可是对那些卖国求荣的民族败类，我们就只能摇头叹息了。中国 历史上出现了太多太多的叛徒汉奸，他们带领外敌屠杀迫害国人，因为他们更能了解国 民的生活与情感，所以，他们的破坏更是稳、准、狠，这是民族人格中最黑暗肮脏的毒 素。小说《玉碎》中的李穿石是个能让人引起生理厌恶的人物，这或许是小说塑造人物 成功的一个例子。他礼仪廉耻什么都懂，但就是不懂得如何做人。相比于其他人物，李 穿石较为单线条些，但正是这种做到极至的手法，产生了强烈的善恶美丑评判，也是对 小说爱国主题的一个反向支承。 小说《玉碎》除了外部语言风格、民俗展现，以及爱国叙事主题之外，还隐含一层文 化隐喻；如同层层拨笋，传奇故事、时代风云、爱国激情之后，是人格与文化内核。这 是一个递进关系，虽然形式很重要，但毕竟是要附丽于有意味、有深度的内容。《玉碎 》承袭了中国文化以“玉”品评人格的传统，小说中，对于不同的人来说，“玉”是不 一样的：末代皇帝溥仪将玉看作祥瑞的征兆，可日暮途穷的他只能看着“玉”纷纷离他 而去；对于赵如圭来说，“玉”是温良恭俭让的人格象征，“温”、“润”是他识玉的 座右铭；赵怀玉和郭大器更看中“玉”的刚度与粹度，所谓“宁为玉碎，不为瓦全”， 这也是小说品玉的出发点。虽然赵如圭的“温”、“润”在强盗面前最终碎裂，但“温 ”“润”的破产，某种程度上，也是坚韧恒久的民族品格的象征；二者结合起来，“温 ”、“润”与“坚”、“刚”和谐相生，才是民族智慧的瑰宝。
