范小青的长篇小说《城市表情》(作家出版社)无疑是一部直接切入当下现实的、带着 当代城市体温的作品,从这部作品我们才能清晰地看到作者范小青在创作上的自觉性的 突破。 《城市表情》,这似乎是一个我们都听得耳朵长茧了的关于城市改革的故事,对于范 小青来说,她显然就面临着各种模式的陷阱,但她成功地绕开了这些陷阱,为我们提供 了一个新的改革小说的范本。她的成功就在于,她找到了一种新的视角,这就是政治与 文化的双重视角,在双重视角下,范小青创作的两层优势,即她的文化意蕴和现实感, 非常完美地集合为一体,她就有了强大的力量,可以击穿改革故事的表层,深入到另外 一个有意味的空间。《城市表情》除了主要人物依然是官员、企业老板这一点与其它改 革小说相似之外,就完全跳出了改革小说的现成模式,它没有写贪官的腐败荒淫,没有 写官场的权谋算计,更没有写什么婚外恋、床上戏;可是小说同样写得有声有色,扣人 心弦,何况它仅仅写了城市改革中的一件事:修一条道路。当然,城市主干道的工程也 是一个宏大的工程,然而,平庸的作家来写这样的工程时,只会眼睛盯着老板们用了多 少红包和小姐来攻克工程指挥长的堡垒,范小青关注的却是工程中潜在的文化冲突。这 正是范小青的高明之处。单从改革小说的角度来说,《城市表情》开辟了一个新的空间 ,而且它让我们感觉到,这个空间具有充分发展的可能性。 当然,《城市表情》的意义还不仅仅在于它突破了改革题材的模式,更在于作者范小 青通过这部作品表达了一名作家的文化情怀和文化承担。作品是写城市建设的,城市建 设必然是以现代化为旨归的。但在具体实践中,城市建设的现代化目标将面对保护文化 传统的挑战和质疑。城市建设的策划者和领导者必须处理好现代化与保护文化传统之间 的矛盾冲突。范小青正是抓住这个矛盾冲突大做文章的。在现代化与保护文化传统这对 矛盾中,核心问题就是如何理解和处理文化。而在对待文化的问题上,大致上有两种思 路,一是将文化人化的思路,一是将文化物化的思路。将文化物化的思路不过是把文化 视为一种物质形态的东西,物为我用,与我的意图相吻合,就可以取来,与我的意图不 吻合,就可以舍弃。在现实生活中,我们会遇到大量以物化为思路的人,他们在加速现 代化的冠冕堂皇的理由下破坏文化,甚至摧毁文化。范小青一定是对现实生活的这种将 文化物化的现象深有感触,她因此才会写这样一部张扬人化的小说。小说有一节专门写 到南州市委为锦绣路工程召开征求意见会,我以为这是小说的穴眼所在。作者通过领导 阶层的各种意见的交锋和讨论,充分表现出人化观点的征服力量,这就是新上任的副书 记田常规所说的观点:“我们无论是从宏观上谈城市建设,还是具体地谈某个建筑,都 不应该回避人在其中的作用和需求。”这就点明了,所谓文化的人化,就是彰扬文化中 的人文情怀和人道精神。当大家议论纷纷,莫衷一是时,田常规的一番话起到了廓清方 向的作用。田常规这个人物在小说中比较特殊,若按传统小说的理论来要求,这个人物 缺少血肉,但在这部小说中他又起到很重要的作用,我宁愿把他称作为观念化人物,他 承载着作者的主观理念,在关键时刻代作者发言。 小说着力塑造的人物是常务副市长、锦绣路工程总指挥秦重天。这是一个敢作敢为、 有思想、有个性的领导干部形象。当然,最重要的是,作者通过这个人物,形象地表现 出文化人化的观点如何从政治层面给现代化建设带来有益的、关键性的影响。我特别赞 赏范小青在塑造秦重天上的结构方式。按照习惯性的思路,往往会采取二元对立的结构 方式,设置一对尖锐对立的人物关系,一方坚持人化的观念,一方坚持物化的观念,然 后可以把故事编得矛盾迭起,甚至惊心动魄。但这样一来,很可能激烈的政治路线之争 就掩盖了文化人化理念的阐释。范小青没有把秦重天放在这种二元对立的环境中,而是 通过秦重天的思想观念的变化过程来完成人物的性格塑造。秦重天是力主改造锦绣路的 ,但他最初的想法比较单纯,是出于城市建设和发展的需要,也是为了给城市人民生活 提供方便,他的想法尽管是从人出发,但这时候还没有把文化的因素考虑进去。随着工 程的进展,他才逐渐意识到从人化的角度对待文化,文化就是城市建设的巨大财富。他 不断地修正自己的思想,也在不断地修正工程规划。秦重天是一个果断的领导,也是一 个从善如流的领导。他从副书记田常规、副市长唐朝等领导人那里得到启发,也虚心听 取文化人的意见。他寻访南州老人吴一拂,使他在锦绣路工程的规划上茅塞顿开。吴一 拂关于城市的见解,如城市建设要考虑以人为本,过去南州的建筑都很人性化;如建筑 是有灵性的,一个古城失去史迹,这就等于一个人失去了记忆,等等,都是将文化人化 的理念具体化、实际化。可以说,塑造秦重天的过程,也就是将文化人化的理念充分展 开的过程。秦重天最后死于心脏病猝发,他是否死得比较冤枉。作者对秦重天的处置多 少有些残酷,我只好把它理解为一种象征,它或许象征着一个政治英雄的时代已经结束 ,代之而起的应该是一个文化谋略的世界。 文化的人化,其实是一个很大的题目,甚至可以说,这是一个带有永恒精神价值的文 学母题。范小青在《城市表情》这部小说中,是从政治的角度涉及文化人化的问题,这 无疑具有更强的现实性。但她还可以有另外一种写法,就是直接从文化人化的理念进入 到城市人的生活。作品中有这样的话:“南州的小巷里,常有参天大树,这些树能让人 安静,南州小巷里小院,小天井,正房面南,厢房面东面西,采光好,后院连着小河, 生活方便,再看小巷接小巷,街道连街道,南州的路是四四方方的,南州城是棋盘格局 ,找什么角角落落的地方都不难找,所谓的南州路路通,都是以人为本的基本思想为指 导的”;“拥挤、逼仄、危险,一个状元府,从前是一家人家住的,现在房屋已经破旧 不堪,却挤着几十户居民……环境心理的研究告诉我们:过度的拥挤必然导致城市生活 质量下降;住房缺乏,环境污染,交通阻塞,建筑杂乱,犯罪增加……”这些话本身不 就包含着一部非常精彩的小说吗?它一定能深入到人的心灵世界,一定能表现出文化是 如何改变着人们的生活习惯,是如何渗透进人们的血液之中的;也一定会产生持久的文 化震撼力。