一、解读贾平凹散文的另一种视角 对一些批评家把自己定位为一个“传统文人”，并怀疑甚至干脆否认自己创作中的“ 现代意识”，贾平凹是持保留态度的。在关于《贾平凹散文研究》(初稿)的一份阅后书 面意见中，(注：2002年岁末，我带着刚脱稿的《贾平凹散文研究》，从北京来到西安 。这份阅后书面意见便是贾平凹第二天看完书稿后给我的。)贾平凹这样写道： 应强调现代意识，因为有了现代意识才对具有深厚传统的散文有新的认识和定位。而 在我对散文的写作过程，正是中国文坛现代观念流行之期，我是将我在小说写作中的一 些观念一直渗透到散文中。追求作品的现代意识和作品的中国气派是我几十年坚持的， 尤其到后来的写作。这样，才可能对散文界一些问题看得清和抗争。 后来我重新检读贾平凹散文及其有关研究资料，在修改稿中谈到自己对其散文创作中 现代意识问题的理解，认为“其实贾平凹一直都未停止过对西方现代文学从艺术到思想 的借鉴与吸纳，从早年的川端康成到后来的乔伊斯、福克纳与海明威等”；(注：《贾 平凹散文研究》，中国社会科学出版社，2003年出版，第156页。)在书中我也谈到对评 论家雷达评说贾平凹“创作河流是趋世界文学而动的，但那河床却是中国的”这句话的 意义，(注：《贾平凹文集·前言》，中国文联出版社，1995年出版。)我们“往往只看 到后者而漠视了前者，只看到‘河床’而没有看到‘河流’，看到其追求‘中国作派’ 的一面而淡漠着其作品中的‘现代意识’的情形”。(注：《贾平凹散文研究》，中国 社会科学出版社，2003年出版，第156页。)修改稿中我特别提到谢有顺对贾平凹散文现 代意识的批评： 最令我讶异的是，贾平凹居然试图在自己的写作中将一些别人很难统一的悖论统一起 来：他是被人公认的当代最具有传统文人意识的作家之一，可他的作品内部的精神指向 却不但不传统，而且还深具现代意识； 无论是他的小说还是散文，他应用的都是最中国化的思维和语言，探查的却是很有现 代感的精神真相，他是真正写出了中国人的感觉和味道的现代作家，仅凭这一点，你就 不得不承认，贾平凹身上有着不同凡响的东西。(注：谢有顺《散文之悟——以贾平凹 为例》，《美文》2002年1月上半月刊。) 但现在回过来头来看，《贾平凹散文研究》一书对贾平凹散文中“现代意识”的探讨 仍不够充分。这种“不充分”在书中集中表现为书稿主要还是从“形式”即表现手法的 角度来谈贾平凹散文中“现代意识”(贾平凹自己在谈到创作中的“现代意识”时也似 乎存在这种情况)，而对贾平凹散文创作内容中存在的“现代意识”则表现出一种“叙 述”(或者说是“描述”)重于“探析”的情形。——可以这么说，《贾平凹散文研究》 一书对贾平凹散文中“现代意识”的探讨并没有深入到本质中去。因为这样，才会有程 光炜先生在书“前言”中的下面一段话： 有些评论家在论及贾平凹近年来的创作的时候，曾经不客气地指出了他文学世界深处 的“暮气”，表示不喜欢他身上那些“颓废”的东西。然而在我看来，作家所做的其实 并不“彻底”，让人在读完他的作品之后，尤有“意犹未尽”之感。比如，他还做不到 周作人那么“彻底”，他的背景、时代和气氛都不足以使他显示出更大、更复杂的气象 来——这似乎不应该由作家本人负责。(注：程光炜《说“文”还从之“道”来——<《 贾平凹散文研究》代序>》，《贾平凹散文研究》，中国社会科学出版社，2003年出版 。) 程光炜先生这段话总括起来主要谈了三层意思：贾平凹及其散文创作中存在“颓废” ，但还“颓废”得不够，这原因不完全在他自己，主要在于他所处的时代。所谓“作家 所做的其实并不‘彻底’”，换一个角度说也就是在“贾平凹式的‘颓废’”中，我们 仍可以“迷离隐约”地感受到作家那种“有所求”与“有所为”的潜在入世心理。这一 点上贾平凹的确不如周作人“颓废”得“彻底”。周作人那种把自己置身于社会与人生 之外的“弃世”心态，那种冷眼旁观世界与人生的“局外人”心态，贾平凹是没有的， 也不可能有。这当然不能完全怪贾平凹本人，而应该更多地归咎于其所处的时代与社会 。用“乱世”或者“末世”来描述周作人生活的那个时代(特别是40年代)，并不显得过 分。仅此一点，便足以使周作人比贾平凹“颓废”得“彻底”。 但不论怎么说，对贾平凹及其散文创作中存在的“颓废”，程光炜先生给以充分的肯 定。这一点他与“有些评论家”的态度立场显然不一样。 “有些评论家”是从潜在的道德角度来定位贾平凹创作中的“暮气”与“颓废”的。 ——程光炜先生则把它上升到了现代思想意识的高度。 把贾平凹散文中的“颓废”提升到现代思想意识的层面来观照，这显然是一个颇有意 思的思想维度。这种思想维度一旦建立起来，我们便不再那么困难进入其一些散文境界 了，也能够把其作品中表达的一些常常被认为是“悲观消极”与充满“暮气”的情绪提 升起来理解，而不至于像“有些评论家”那样一感受到其作品中的这种气息，便表现出 “不客气”，表示“不喜欢”。这种阅读姿态对我们深入解读其90年代以后的散文很重 要。 来看看《<逛山>小引》中的一些文字： 随着年龄的长大，我已经是一个很好的掘墓人，每一次回故乡去，恰恰地就碰上某一 位长辈过去，我认定这是缘分，尽力完成孝道，作想某一日里埋葬了所有的长辈，故乡 就不再魂绕梦牵，我将流浪他方，如经天的一片飘叶。葬礼的天始终阴着或下雨，人活 着我并不体会到他活着对我的好处，当想起他的好处的时候，他已经死了。
