出生于上个世纪80年代的青年作家春树登上美国《时代》杂志封面,这一事件给年轻 人疲惫的写作躯体注入了兴奋剂,“全球化”和“资本化”的写作摇头丸,将年轻的写 作者搅得心迷神醉、春心荡漾。于是,他们刚刚浮出水面就开始相互撕咬了。他们将自 己分为“偶像派”和“实力派”,像港台歌坛一样。春树、韩寒、郭敬明等人属于“偶 像派”,胡坚、李傻傻等人属于“实力派”。 “偶像派”更注重个人外在形象在消费者心中的地位。“实力派”更注重表演技巧, 最终目的都是市场回报。文化消费市场要满足不同消费者的口味,不能说只有“实力派 ”才有代表性。因此,无论是“偶像派”还是“实力派”,都是商品社会消费逻辑内部 的问题。在这一逻辑前提下,生产者(偶像派和实力派)不是创造者(劳动),而是劳动力 (一种商品)。传统的文字生产者之所以不是劳动力,是因为他们无须进入交换领域,他 们是传统宫廷政治系统内部的休闲者(专事“创造”)。今天的创作者(他们自称“写手 ”),在社会制定的劳动力价格中,一方面被消费者(不是审美者)的“需求神话”所捕 获,另一方面也参与了“需求”神话的制造。 泛传播时代的少年成名 在一个“泛传播时代”,一个消费符号过剩的时代,我们无法、也不可能面对一个单 纯的、自足的“作品”,而是面对一件“产品”。我们得考虑到它的生产和流通机制, 这就是对文学的文化批评。面对一个在市场中流通的作家,我们不一定非要去评价他有 多大的文学才能(这一部分功能被书商和市场取代了),而要分析其中的消费机制和社会 病症。我们要看他为什么会起来、读者为什么会喜欢他(交换价值),而不是孤立地分析 它的所谓美学意义(使用价值)。 韩寒借助于写作来充当了一个反传统的角色。他就是“文革”期间的“反潮流”和今 天的“商业模式”的混合物。少年成名本来是商业社会里一件极其时髦的事情,谁都想 当“星爸星妈”,它吻合了今天对成功神话的追求。也就是说,它本来就是一个市场的 故事、市民文化的故事。但是,韩寒的写作却给它披上了一件严肃的外衣:批判现行教 育体制,一下子就把问题搞大了。对教育体制的批评,本来是一件很严肃的事情。到了 韩寒这里,最终跟商业写作搅到一堆。社会政治问题、商业炒作问题,界限变得十分暧 昧,弄得年轻的孩子们心理乱糟糟的,不知道是去反抗教育体制,还是去埋头炮制能一 夜成功的小说。我没有从他的小说中看出让过去的作家吃惊的、代表一个时代年轻人的 创造性的东西,才能平平。 春树的才能相对高一些。如今她成了西方人想象中国的符号。西方人夸大了其写作中 对抗传统意识形态的文化因素,忽略其与市场意识形态的亲缘性,说她们是五六十年代 的“垮掉一代”,把她们吓一跳。她延续的其实是卫慧的“反传统”写作姿态。这说明 更年轻的一代认可了卫慧的写作姿态。这种写作并不是一种满足人们内心深层需要的深 度写作,他们可能有表达和宣泄的欲望,但更多的是获得市场认可的欲望。这是一种需 要市场认可的姿态,市场认可的冲动压倒了写作本身的冲动。而所谓的“实力派”,应 该是写作冲动大于市场冲动,当在两者之间犹豫不定时,有人更乐意于满足写作自身的 冲动。我不怀疑他们的写作动机,但市场黑洞会将他们吸进去,他们身不由己。 郭敬明“抄袭”事件也不是文学问题,而是一个知识产权问题。网络使得很多东西都 可以进入传播领域。传统的报纸、杂志等媒体有严格的审稿制度。在这样一个审稿制度 渐渐退位的时候,就不存在版权问题。那些在网络上写得很火的人一旦被书商看上,就 成为作家了。等到我们回过头来,再用传统文学的价值观来看他们时,发现很多作品都 不是那个所谓的作家原创的,很多都是七零八落的拼凑之作。现在如果想用传统观点来 衡量这些作品,就会和网上的标准产生冲突。像郭敬明这种情况,应该属于“后现代时 代”的拼贴式写作。传统社会提倡原创(生产),而不是搬运(贸易)。现在的写作并不是 这样,而是拼贴、戏仿。 作为制度的文学 李傻傻被视为“实力派”的中坚之一。“80后”对文化产品的需求是以城市为主的, 有一种城市压倒农村传统的趋势。实际上,农村一直是年轻人一个非常陌生的领地。与 美国和香港不同,中国还是一个农民的国度,农村是城市的一个巨大的、不可忽略的背 景。李傻傻的出现表达了这个时代的年轻人对农村的理解。现在有的年轻人从小学、中 学到大学这样一直读下来,他们虽然是农村的孩子,你要问他农村是什么他会知道,但 你问他为什么他就不知道了。不管农村还是城市的孩子,他们不知道为什么会有这样的 反差,为什么他们会喜欢城市而不喜欢农村。中国的现代文明是建立在农村这个巨大的 背景之上的。李傻傻之所以引人注目,和这个社会背景有很大的关系。自40年代末期以 后,文学在农村题材方面一直在探索,但又一直被忽略。农村变成了“想象的农村”。 文学一直没有在经验上提供一个可靠的东西。这个空挡一直是年轻人心中的空挡。李傻 傻是在这个意义上表达了自己的东西。像李傻傻这样的年轻人,一开始他可能会迷恋城 市生活,模仿城里人。当他熟悉了城市的一切的时候,他就很可能要返回农村。