记者：对于近年来长篇小说创作的情况，评论界一直有两种意见：一是认为我们的长 篇缺乏宏大叙事，文学的版图在缩小，文学受资本控制的现象也比较严重；但也有人很 乐观，总体感觉不错。您有何看法? 阎连科：小说总体上还是非常繁荣的，每年能出一千多部长篇小说。而且作家真的是 层出不穷，老作家也在写，如王蒙老师就写了《青狐》，对一个70多岁的人来说，能够 写出这样的小说我们是不应该挑剔什么的。中年作家更是了。年轻人中郭敬明的小说也 卖得非常好，我觉得我们既不能挑剔70多岁的老人，也不能挑剔20岁的孩子，所以我认 为小说非常繁荣。但是对于每个写作者来说，可能是要在繁荣中间找到自己的位置，哪 些东西属于你，哪些东西不属于你，寻找出自己的个性非常重要。如何能够不流于大众 ，这可能是我们推动文学发展的一个很重要的东西。追求畅销也好，追求大众也好，无 可挑剔，但是这对文学发展来说是没有好处的。 记者：可以看出来您是一个很宽容的作家。刚才您说“寻找出作家的个性非常重要” ，但似乎我们的文学有一个传统，特别注重作品是否关注现实，是否承担社会意义，个 性化的东西相对来说不大提倡。 阎连科：我觉得作家关注自己的小圈子，关注自己作品中的世界，并没有什么，毕竟 还有一大批作家不这样，没必要对文坛特别的担心，重要的是对自己的要求严格。说白 了每一个人都在为自己生活，不能要求每个作家都关注社会、关注历史、关注文化，关 注自己是有道理的，这个社会整体是非常自我的、个性化的，关注自己的时候其实已经 关注了一批跟他差不多生活经历的人了。 记者：但是传统的看法是写现实的东西相对来说更容易成为厚重的、引领时代精神的 作品。您觉得现实怎么引入小说创作? 阎连科：现实不应该只理解为我们眼前发生的事情，而是要等过了五年十年我们仍然 要看的，仍然是人们关注的事情，这才是真正的现实。比如“非典”、“抗洪抢险”， 这些不是不可以做，但是我觉得这些任务应该交给那些报告文学的作家，小说家不应该 抢报告文学作家的素材，这是一个最基本的问题。如果小说家抢报告文学的素材，只能 说明小说家的想像出了问题。 记者：您的作品所受赞誉特别多，在媒体时代，作为一个成功作家如何做到不媚俗呢? 阎连科：我是这样认为的，每一部好的作品大概都逃脱不了被炒作的命运。每一部书 无论写得好还是坏，一交到出版社，它就必然成为商品，一旦如此就离不开炒作的过程 。关键是在炒作和宣传下，读者觉得他买书没有上当就行了。我们今天说毕加索的画的 价值时，经常是用能卖多少钱来衡量的。他的画的确能值那些钱，因为它有很高的艺术 价值。说媚俗不媚俗，看今天的文学作品还说不清楚，可能要过五年，大家才会非常清 醒。也许今天媚俗的也是非常有价值的。市场经济下，几乎每一部书都逃不了被宣传炒 作的过程。书到出版社时已经不是艺术，而是艺术商品了。 记者：我注意到您曾说过，小说的疼痛感至关重要，可以简单说一下吗? 阎连科：我认为有三个意思，第一作品最重要的是表达作家内心的世界，不仅仅是我 们通常说的内心的状况，还是内心和世界的关系，和现实的关系，内心和现实是沟通的 ；第二，内心要和历史沟通，我们的历史非常复杂，很难说清楚；第三，内心还要和人 格沟通。这样小说才能表达出疼痛、愤怒。别人有没有没关系，至少我希望自己可以这 样。为文先为人，每个作家都有自己的追求。 本刊转载时有删节。
