在20世纪中国现代长篇小说的发展中,50年代至80年代初可以称之为洁化叙事时期。无论是与20至40年代的长篇小说相比,还是与80年代中期以后的长篇小说相比,这个时期的长篇小说在叙事上很少涉及“性”的内容,而且越到后来越净“性”。现实人生被叙述成无性的人生,写作上形成了一种洁化叙事成规。这种洁化现象是文学进入新的历史语境的必然结果,但它更直接地肇始于20世纪50年代初的洁化修改。 一 20至40年代诞生的一批现代长篇小说作品在进入50年代以后纷纷有了新的版本。这些新版本不仅有了新的序、跋,封面也一统化和单调化,而且文本内容作了全面的修改。无论是字词、句段、篇章,还是细节、情节、人物等都有不同程度的修改。那些敏感的内容如革命、政治、性等更在修改之列。而性又是其中最普遍的修改内容。许多长篇小说名作在50年代以后都作过洁化处理,其新版本都相对成为了洁本。通过对校,我们看到许多作品后来的版本洁化现象都比较突出。《子夜》和《骆驼祥子》的原初版本有较多的涉性内容,它们在50年代以后的新版本其洁化程度最大。而《家》、《太阳照在桑干河上》、《八月的乡村》、《围城》等的初版本涉性内容相对较少,但也作了一些删改。50年代以后新创作的长篇小说《创业史》、《在茫茫的草原上》等则承续了这种洁化倾向。 《子夜》初版于1933年,1934年出过删节本,1952年人民文学出版社按初版本重印,1954年出了一个修订本。这个修订本是一个相对的洁本。其涉性内容的删改主要集中在第四章、第十四章和第十五章。第四章写曾家驹强暴锦华洋货店主妇时,初版本描写了这个女人如何“护着她的下体”,“赤条条地”露出“雪白的肉体”,“雪白的胸脯上骨都都地冒出了血”等。修订本删去了她被强暴过程中的肉体描写并突出了她的反抗。第十四章写吴荪甫强暴王妈时,初版本写了王妈“风骚的曲线和肉味”、“风骚的微笑”及“荡笑”等,显示了她有几分淫欲的自愿。修订本删改这些文字,使王妈只成为一件吴荪甫可以“快意地破坏一下的东西”。《子夜》修订本删改得最多的是第十五章关于革命者的性生活。关于蔡真如何颠“屁股”及与陈月娥亲嘴的叙述都删去了。玛金“露出了肉感的上半个胸脯”和“胸口”、“乳峰”等文字及苏伦对她进一步的性要求方面的叙述都删改了。修订本这一章更突出革命者忙于革命工作。此外,第九章写李玉亭幻觉中看到舞女的身体、第十八章写吴荪甫妹妹梦中失身于范博文等文字,修订本都删去了。 《骆驼祥子》初刊于1936年,初版于1939年。在50年代出过节录本(1951年收入《老舍选集》)和修订本(1955年)。这两个版本都作过洁化修改。节录本是在节录过程中顺带删去涉性的情节或语言的,往往是对有涉性内容的整段文字的删节。如,初版本有祥子第一次被虎妞引诱时借天空和大地景物暗示房事的描写,有第二次祥子又被虎妞反锁房中情节的交待,还有祥子接受夏太太引诱的相关细节及欲念的描写,等等。这些文字在节录本中都删去了。节录本还删去写“白面口袋”的长奶等文字。节录本在简化处理过程中并未删尽性内容,而修订本在洁化处理上做得更彻底。修订本是以初版本为底本进行修订的。老舍在修订本《后记》中只说“删去些不大洁净的语言”,其实是书中较明显的关于性的叙述都被当作不洁的语言删去了。修订本只留有少量的暗示“性”的文字。有关祥子、虎妞、夏太太、“白面口袋”等人物的性生活内容及作者关于这方面的一些议论等差不多删干净了。修订本变成了一个真正的洁本。 《家》在1950年以前修改过3次,都未作过洁化处理,而50年代的初印本(1953年)和文集本(1958年收入《巴金文集》第4卷)则将作品原有的许多可以能引起性联想的词语,如“肉感”、“兽欲”、“卖淫”、“淫欲”、“淫纵”等逐渐删去了。《太阳照在桑干河上》1955年的修改本也将原作中叙述语言和农民对话里的性器官修辞差不多删干净了。60年代以后,《创业史》的初版本和再版本也紧接以上作品删削有关姚士杰和素芳的性关系等内容。其他长篇小说如《蚀》、《死水微澜》、《八月的乡村》、《围城》、《茫茫的草原》等也作过不同程度的洁化处理。 二 50年代初对那些现代长篇小说旧作的性内容的修改助成了新中国文学洁化叙事规范的建立。有人曾对解放后的革命长篇小说发问:“革命的成功使人们‘翻了身’,也许翻过来了的身体应是‘无性的身体’?革命的成功也许极大地扩展了人们的视野,在新的社会全景中‘性’所占的比例缩小到近乎无有?革命的成功也许强制人们集中注意力到更迫切的目标,使‘性’悄然没入文学创作的盲区?也许革命的成功要求重写一个更适宜青少年阅读的历史教材,担负起将革命先辈圣贤化的使命?”(注:黄子平:《灰阑中的叙述》第63页至64页,上海文艺出版社2001年1月版。)这些发问实际是在陈述一种普遍性的问题。新社会的到来,的确让广大人民翻身解放。但是,“翻身”又仿佛使人失去了肉身的本能,“解放”又似乎招来了新的禁欲。而这种无性的人生也许正是小说叙述的一种结果。对20至40年代长篇小说名作作洁化处理成为50年代以后长篇小说创作和修改时的样本。新时代的长篇作品真正耻于写性,性的内容在作品中都被掩盖了或模糊化了。绝大多数作品一诞生就是洁本,人物几乎都被圣洁化了。