鬼子有些“鬼”。这有点像废话。鬼子不“鬼”，他就不是现在的鬼子了。在我的方言区域，说什么人“鬼”，没有丝毫的贬意，而是表达他有本事、有才华、有智慧等等诸如此类的意思。在这些字眼前面加上一个“鬼”字，说这个人有点儿鬼本事、鬼才华、鬼智慧，这些字眼的分量就被加强了，而且还显得亲切。 鬼子的才华和智慧表现在多方面。这里想说的，是收在这本集子里的(注：春风文艺出版社将鬼子的《上午打瞌睡的女孩》、《被雨淋湿的河》、《瓦城上空的麦田》收为一集，名为《瓦城上空的麦田》，2004年1月出版。)、他的三部中篇在叙事里所表现出来“鬼”劲儿，以及这种“鬼劲儿”与我们时代的深刻关联。 叙事动力与悲悯情怀 作家的出道，与潮流往往有着密切的联系。你的创作与当时的文学潮流吻合了，你就可能受到关注，就可能成名。如果你在潮流之外，想要受到关注，就难了。于是，新时期的作家往往成“捆儿”的出现。用某个名目，把一批作家捆成一堆。这一堆作家可能就同时出名了。当然，成名之后，你还认不认那个“捆”、那个“堆”，就是另外一回事儿了。 当然，也有例外。鬼子就是其中之一。鬼子的真正出道，是七十年代出生的作家正不断吸引文坛眼球的时候。如果说鬼子完全没有注意到这一语境，那不太可能，因为鬼子在决心重新写作前，把近年来在中国有影响的作品全部找来看了一遍。他不可能不注意到正在影响中国文坛的新走势。但鬼子的“鬼”就在这里，他看所有人的作品，是为了不跟所有的人走，他对创作有自己的看法、有自己的追求。再说，鬼子不是七十年代人，他犯不着混在七十年代出生的作家堆里充时尚。于是，在七十年代出生作家的创作似乎要在文坛形成一个大漩涡的时候，在大江的回旋处，冒出了一点水花，这水花越来越大，竟变成了一个大的水柱，直向天上冲去，受到人们的关注。人们发现，出现了一个独特的作家，他的名字叫鬼子! 这个叫“鬼子”的人有点奇。二十世纪九十年代中期，爱、性、欲，已经成为文学写作的最大亮点。而鬼子不靠爱情、不靠性，却能把故事写得十分有吸引力，写得精彩得让人放不下。这在五六十年代容易做到，在今天，却太难了。因为今天的读者不好侍候。人们都忙，你不能一下子抓住他，他早就把你的作品丢到一边去了。但鬼子却做到了。他是如何做到的?这是我对鬼子产生兴趣的原因之一。 鬼子的故事，都有一个强大的叙事推动力。它推动着故事不断地走向高潮，也吸引着读者不由自主地攒紧着杂志或者书本。 大凡好作品，都会有较好的叙事动力。鬼子作品并不因为它有叙事动力就成了值得一说的佳作。重要的在于，他的叙事动力有其极具个人色彩的特色：它往往由一个小事件演变而成，或一小块脏肉，或一个未过成的生日。开始，你对这个小事件也许并不太在意，或者，你并不知道这个小事件，将来在故事中会发生那么大的作用，你会把它当做一般地事件去读。但读着读着，你会发现，就是这个小事件，不断地推动着故事发展，滚雪球一般把故事扩大，最后竟把故事推到你完全意想不到的、惊心动魄的程度! 《上午打瞌睡的女孩》就因为一小块脏肉，最后竟至于闹到家破人亡。《瓦城上空的麦田》就因为一个未过成的生日，最后让两家三口人撒手西去。《被雨淋湿的河》的主人公就因为想挣一点钱，钱没挣着却丢掉了性命。 把这些由小事件演变成的叙事动力稍作抽象，我们会发现，它们都是些小欲望，生活在社会底层人们的小欲望，或物质的，或精神的。《上午打瞌睡的女孩》里的母亲为了找到父亲，以解决生计问题，是物质欲望。《瓦城上空的麦田》里的乡村老汉李四为了让生活在城里的儿女记住自己的生日，是精神欲望。而《被雨淋湿的河》晓雷的言行里，既有物质欲望，也有精神欲望。 我需要在这里插一句话。不知从什么时候开始，人们把欲望仅仅当成了物质欲望、肉体欲望。其实，人的欲望既有物质的，也有精神的；既有肉体的，也有心灵的。欲望与需要相关，或者说，需要就是欲望。美国著名心理学家马斯洛把人的需要分为多种层次，它们是：一、生理需要，也是生存需要，这是人最基本的需要，但它并不是需要的全部。在它之上或之外还有，二、安全需要；三、归属与爱的需要；四、尊重需要；五、自我实现的需要等等。这一点，在二十世纪八十年代几乎成了人们的常识，但到了二十世纪九十年代，人们却将这一常识忘记了。我现在想提醒人们回忆这一常识。当然，我还想说，人们的物质欲望与精神欲望并不是一个层次满足了，才走向下一个层次的。处于生活底层的人们并不是没有精神欲望。 让我们回到鬼子，回到鬼子的叙事动力：挣扎在生活底层人们的小欲望。这些欲望都很小，但在这些人们那儿却无法得到满足。于是，鬼子的叙事动力便产生于这样一个机制：寻找/破灭。寻找欲望的满足——希望破灭；再寻找——再破灭，直至生命的消亡。 《上午打瞌睡的女孩》里“我”母亲因为失业、贫穷，偷了卖肉者的一小块脏肉，被人发现。这事儿一般来说，母亲当时受点辱骂也就过去了。没想到却导致了父亲的离家出走。家里出现了生计问题。当母亲听说父亲已经回来，并和一个妓女住在瓦城饭店的老楼里后，叙事就把母亲推向了一个更大的苦难之中：寻找父亲。终于，母亲的希望破灭。母亲第一次的希望破灭导致母亲的第一次自杀。母亲被救活后，生计出现更大的问题，逼着“我”天天去饭店守候父亲。在好心人的帮助下，“我”在饭店的美容屋里找了一份工作，这样既能守候父亲，又能有点收入。不想，“我”又被假意关心我的邻居马达诱奸怀孕。这件事导致母亲的第二次自杀。这次她成功了。第二次自杀是因为母亲的希望完全破灭。如果说，找不到父亲，女儿还能成为她将来的希望的话。那现在，连将来的希望也无望了。希望——破灭，再希望——再破灭，使母亲走完了她悲惨的一生。
