一 20世纪90年代初，鄂温克作家乌热尔图在《收获》杂志上发表了中篇小说《丛林幽幽 》(注：《丛林幽幽》，《收获》，1993年第6期。)，就此停止了小说创作。如同他写 过的那个叫别吉的民间歌手，倾力唱完那首深沉、粗犷却满含忧伤的古歌后便寂然倒下 ，《丛林幽幽》可谓他的天鹅绝唱。 与他不约而同地停止了小说创作的还有张承志。这两位作家，加上扎西达娃，构成了 新时期小说史一道绕不开的风景。如是说绝非出于族别因素而另眼看顾，而是因为他们 那较之同时期涌现的汉族作家毫不逊色的才情与创造力，乃至汉语写作的语感。 相对于汉藏混血儿的扎西达娃(也许还可以包括与扎西达娃一脉的阿来)与藏文化间若 即若离的心理距离，乌热尔图、张承志与民族传统文化的联结更难舍难分。这便使他们 更深刻地感受着民族文化被侵蚀的痛楚，更固执地守护着民族文化血脉的纯正。不无悲 剧意味的是，身为作家的他们却不得不勉力担当民族文化的传承者、代言人，如同逝去 的年代里，口传故事者、歌手便是一个民族义不容辞的智者、史学家、哲学家。如是， 我们便理解(或写作“谅解”)了乌热尔图何以在叙事中常会有意无意地中断情节的进程 ，为了专心致志地拂拭、考证随机发现的鄂温克部族神圣的历史碎片；何以在选题时常 会自觉择取一些民族的亦是世界性的大问题，以其诗性智慧勉力揣摩和把握那些难以琢 磨的关于人类、自然、宇宙的形上奥秘。 如果说，乌热尔图以《森林里的孩子》、《七岔犄角的公鹿》等小说为代表的20世纪8 0年代初的作品因其单纯、轻灵以至底蕴清浅；那么作者以《丛林幽幽》、《小说三题 》(注：《小说三题》，含《沃克和泌利格》、《清晨升起一堆火》、《玛鲁呀，玛鲁 》等三篇小说，《收获》1988年第1期。)为标示的80年代后期及至90年代的作品则因其 深沉的思想、深远的忧虑而显得沉郁凝重。然而，90年代却是个浮躁而缺乏耐心的时代 ，读者(包括批评家)至多会信步“游猎文化博物馆”、“中华民族园”，在“一堆由外 乡的三流工匠制作的劣等仿制品”中拾得边地民族“美丽的他性”；却无心真正走进自 然之林(也未尝不可读作民族之林、人性之林)的深处，侧耳倾听那本真的天籁之音，连 同那孤独的守林人的沉忧隐痛，乃至那些个不“美丽”、煞风景的谶语。 误读与冷遇终于使温和的乌热尔图变得愤激。他搁下小说选择随笔直抒胸臆。他固执 地坚持着对母族“不可剥夺的自我阐释权”；激烈地拒绝任何文化猎奇者对母族文化资 源的“盗用”(注：参见《不可剥夺的自我阐释权》、《声音的替代》，《读书》，199 7年第2期、1996年第5期。)。他穿透人鲸相搏传奇故事下新兴资本主义虐杀海洋生物的 血腥实质(注：《大自然——任人宰割的猎物》，《视界》第七辑。)；警示“人类这一 天敌”在“战胜大自然”的响亮口号下肆意蹂躏大兴安岭势将引发的生态灾难……1998 年盛夏嫩江流域那场百年一遇的大水，近年来频频出现于北方城市的沙尘暴，终于提醒 人们想起这位边缘性智者曾经发出的预言；然而作为小说家乌热尔图却依然孤寂。 诚然，他的小说与随笔多有异曲同工处，小说中也有为了人类的生存保护森林及生态 环境一类的立意，在《你让我顺水飘流》中他甚至以纪实性的笔触直书那场“整整着了 二十一天，毁了多少林子，熏死多少野兽，烧焦多少人”的“百年不遇的大火”；然而 ，总觉得他的小说里似乎还多了些什么。 较之随笔，他的小说更内倾，更动情。人们兴许已关注他的随笔中溢于言表的忧患； 却鲜于探究小说里那种透入骨髓的悲悯。缘于此，重读乌热尔图，尤其重读他那些被批 评界冷落了的写于90年代的小说，主旨并非配合时势，注疏环保一类的时令话题；诱使 我众里寻他、蓦然回首的不止是一个自然生态的守护者，更是那个古老文化的守灵人、 民族生存的守望者。 二 80年代初乌热尔图的《一个猎人的恳求》等三部作品相继获得全国短篇小说奖，与其 说是因着文本的文化异质性，不如说是缘于某种“异质求同”。在评委以及某些批评家 的定见性诠释下，鄂温克民族文化的独特性大抵已被中原文化化约。无论是批评家称道 的《琥珀色的篝火》里尼库的“舍己为人”、其妻的“贤淑忠贞”，还是《七岔犄角的 公鹿》的“剪恶兴善、吟颂义勇”，都可纳入儒家道德主义的窠臼。这在另一向度上也 透露了初出茅庐的乌热尔图对于中原文化期待的认同，迁就于以误读与转义为前提的汉 族批评家先入为主的少数民族文化定见。 乌热尔图这一时期的小说虽多取第一人称叙事，但与其用第三人称叙事的作品一样， 淡化乃至遮蔽了民族主体身份。鄂温克族的“我”时或还会借助“外来人”的视点，将 自身民族的风土、人情衍为“被看”的客体。试读《堕着露珠的清晨》(注：《堕着露 珠的清晨》，《人民文学》，1984年第10期。)开首一节： “这个村子真漂亮。” “这是我见过的最有味的村子。” 从远方飞来的鸟儿——城里的歌唱家、舞蹈家，头一次飞到这样一片陌生的林子，树 枝上的角片叶子都使他们新奇。要不是村里举办鄂温克猎人定居欢庆会，有野餐，有篝 火，人家才不来钻你这山沟。…… “昨天，一下汽车，我真呆住了，在车上，我打了盹儿，睁眼一看，哎呀!简直是走进 了安徒生的童话世界。”歌唱家扬着一双细长的眉毛，说得那么动情，“我真想坐在钢 琴旁，弹上一支贝多芬的《田园交响曲》。” “我的感觉和你不一样，昨天晚上，我还真有点怕呢。这儿，太静了，静得吓人…… ”她的脸上闪出一种神秘的色彩。“可今天早上，我在村里瞧见几个鄂温克猎人，给我 的第一直觉，这里应该有吉普赛人那种奔放、节奏强烈的民间舞。”她说着轻轻抖动双 肩。嘿，好一个漂亮的舞姿。还有那个高个头的男人，他的话语不多，喜欢眯着眼睛左 右观望。……
