作为余华小说叙事的一个重要现象，“重复”问题早已引起了评论界的注意，并且引 起了不少论争。本文拟将余华小说中“重复”叙事作一简单梳理，并找出余华重复思想 的渊源。 关于重复，美国当代批评家J·希利斯·米勒曾有精辟的见解。他认为，重复有两种形 式：“从细小处着眼，我们可以看到言语成分的重复：词、修辞格、外形或内在情态的 描绘；以隐喻方式出现的隐蔽的重复则显得更为精妙”；从大处看，则有“事件或场景 ”的复制、“由一个情节或人物衍生的主题”在同一文本中的复制和在一部小说中“重 复他其他小说中的动机、主题、人物和事件。”(注：希利斯·米勒：《重复的两种形 式》，《二十世纪西方文论选》(下卷)，高等教育出版社，2002版。) 一直以来，人们在讨论余华作品中的“重复”问题时似乎都只将注意力集中到了余华 九十年代创作的两部长篇《活着》和《许三观卖血记》上，并且，他们的讨论仅限于这 两部作品中的“事件重复”和“情节重复”，而对其他一些“细处”的重复却视而不见 。 如果我们用米勒的标准来观照余华的小说创作，就会发现，在其前期作品中，也一直 有重复叙事的影子。但那时的余华只是在不自觉的运用重复这种叙事的技巧罢了。整体 的来看，余华的创作实践正好印证了米勒的观点，自始至终，他的小说里都贯穿着重复 的线索。从《十八岁出门远行》到《许三观卖血记》，余华小说的主题基本上都是一致 的，即对“苦难”的反复演绎，然而这并不是原地踏步的重复，而是一个主题不断深化 意义不断增值的过程——从仅仅对“苦难”原生态的夸张的展示，到揭示生活的真谛— —忍受并承担“苦难”的生活态度。 至于情节、事件及场景上的重复，我们可以很轻易地发现《一九八六年》(1987.6)中 历史教师每一次自残之前都要大喊一声古代刑法的名字是重复；《现实一种》(1988.1) 中山岗和山峰的母亲一次次的唠叨自己身体里的骨头要断了是重复；《河边的错误》(1 988.1)中疯子一次次的杀人是重复；《偶然事件》(1990.1)中峡谷咖啡馆里的先后两起 谋杀案也是重复，《活着》中主要是事件的重复——福贵亲人的一次次死亡，一直到《 许三观卖血记》(1995)中许三观一次次地去医院卖血和许玉兰一次次的坐到门槛上去哭 诉都是情节、事件或场景在同一文本中的复制。《活着》(1992.6)中福贵爹的死亡恰恰 是几乎同时发表的《一个地主的死亡》(1992.6)中老地主的死亡一段叙述的翻版，而这 种不无黑色幽默意味的死亡在《在细雨中呼喊》中早已出现，这又是不同文本之间事件 和场景的重复。笔者认为，在余华的作品中，实际上前者更为重要。正如余华的“主题 重复”是主题不断深化的过程一样，他作品中的情节、事件及场景在同一文本中的重复 实际上也是一个意义不断增值的过程。它们不仅作为叙事手段在余华的小说中出现，而 且已经深入文本，成为结构之元。通过“重复”，余华将叙事结构层层推进，与此同时 ，又在极力的控制叙事，保持着小说始终围绕着一个主旋律，从而使作品具有了一种强 大的艺术张力。 在余华的作品中，“重复”作为一种修辞格主要体现在以下几个方面： 1、词或词组的重复 后来我迷迷糊糊的感到右侧是大海，海水黄黄的一大片，无边无际的在涨潮……我感 到胃里也有那么黄黄的一片。我将头伸出窗外拼命的呕吐，吐出来的果然也是黄黄的一 片。(《死亡叙述》，着重号为笔者所加，下同)这里的“黄黄的一片”是词组的重复。 我吐得眼泪汪汪，吐得两腿直哆嗦，吐得两侧腰部抽风似的痛……(《死亡叙述》)这 又是动词的重复。 我想起来我爹还活着的时候，常常坐在门槛上叫我：“来发，把茶壶给我端过来…… 来发，你今年五岁啦……来发，这是我给你的书包……来发，你都十岁了，还他妈的念 一年级……来发，你别念书啦，就跟着爹去挑煤吧……来发，再过几年，你的力气就赶 上我啦……来发，你爹快要死了，我快要死了，医生说我肺里长出了瘤子……来发，你 别哭，来发，我死了以后你就没爹没妈了……来发，来，发，来，来，发……”(《我 没有自己的名字》)这显然又是人称代词的重复了。 2、句式的重复 如：认识他的人就对他喊： “许三观，许三观，许三观，许三观，许三观……你为什么哭?你为什么不说话?你为 什么不理睬我们?你为什么走个不停?你怎么会这样……” 有人去对一乐说：“许一乐，你快上街去看看，你爹在大街上哭着走着……” 有人去对二乐说：“许二乐，有个老头在街上哭，很多人都围着看，你快去看看，那 个老头是不是你爹……” 有人去对三乐说：“许三乐，你爹在街上哭，哭得那个伤心，象是家里死了人……”( 《许三观卖血记》) 重复作为一种修辞手段主要是出现在《我没有自己的名字》和《许三观卖血记》这两 个典型文本中的，同时这两篇小说中又杂糅了其他的几种重复的形式，可以这么说：在 这两篇小说中，余华多年来作品中的重复叙事手段来了一次总体现、一次大狂欢。重复 的旋律构成了全文，雕琢着细部，从而也成就了余华叙事风格上的单纯和宁静，赋予了 叙述惊人的力量，形成了一种独特的艺术形式。我们在惊叹余华的叙事技巧的同时，不 禁要追问：究竟是什么造就了这样纯熟地运用民间叙述技巧的余华? 在与潘凯雄的谈话中，余华谈到：“这两部作品(指《我没有自己的名字》与《许三观 卖血记》)中出现的一些重复，应该说是音乐教给我的”(注：余华、潘凯雄：《新年第 一天的对话》，《作家》1996年第一期。)那么，就让我们先追溯到音乐吧。
