一个作家应该是个老练的诱惑者，说服人家分享他的梦想。 ——库尔特·冯尼格特 在实用主义不断获得尊崇的今天，文学创作的功利化和世俗化已成为一种不可避免的 事实。在这种审美趋势中，我们看到，无论是对社会问题的聚焦式再现，对历史记忆的 现场式演绎，还是对个人隐秘体验的迷醉式临摹，对另类时尚生活的狂欢性书写……大 多数作品，其实都在不厌其烦地拥抱着所谓的客观真实，很难让人们感受到思想漫游的 亮光，领略到灵魂飞升的姿态。这些写作，常常以下坠的方式，借助各种共识性的人生 经验和历史常识，不断地复制现实生存的客观秩序，拷贝历史记忆的外在表象，却无法 揭开人们内心深处的自由欲望，无法展示人类的某些可能性生活，也无法让人们在梦想 中获得生存的智慧和力量，更无法激励人们重返精神的高迈与圣洁。由此而导致的结果 ，便是近些年来的文学创作尤其是小说创作，已越来越远离必要的想象空间，越来越失 去诗性的审美质感，越来越依赖于客观的现实生活作为阅读上的逻辑印证。 这种远离梦想、放逐想象的写作，从本质上说，就是对文学核心品质的一种公开抛弃 与逃离。因为一个显在的事实是，“没有想象，便没有艺术”(注：吴洪森：《存在与 想象》，载《当代作家评论》2000年第2期。)。文学从它诞生的那一刻起，在某种意义 上说，就是人类为了自身梦想的需要——通过这种梦想，解除内心深处的现实焦虑；借 助这种梦想，寻找苦难生命的拯救勇气；怀抱这种梦想，踏上充满自由的未来之途。史 铁生就曾坦言：“常有人把写作者比作白日梦者，这很对，这白日的梦想，是人类最可 贵的品质。人间需要梦想，因而人间需要艺术。”(注：史铁生：《新的角度和心的角 度》，载《钟山》1993年第5期。)艺术就是一种梦想，就是通过强劲的想象实现人类内 心的自由冲动，展示人类丰饶而广阔的精神景观，体现人类灵魂的伟岸与不朽。福克纳 也曾明确地指出：“做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。”(注：崔道怡、 朱伟等编：《“冰山”理论：对话与潜对话》，100页，工人出版社，1987。)尽管这三 个条件在某种程度上可以相互弥补，但是却不能彼此取代。尤其是想象力，它是文学给 人以诗性的力量并使人们超越庸常现实的重要保障，是体现一个作家精神深度及其艺术 品位的核心素养。 因此，想象力的匮乏与丧失，决不只是意味着作家在艺术思维上的平庸和苍白，而是 直接暴露了创作主体对实利化生存原则积极迎合的精神姿态，暴露了他们对艺术探索的 潜在抗拒以及艺术原创能力的孱弱，也折射了他们对精神自由这一艺术秉赋的漠视倾向 。 一 在通常的意义上，谁都不会怀疑文学是想象的产物。尤其是小说，它的虚构本质，决 定了它必须依靠创作主体强劲的想象能力，才能使叙事话语真正地进入人类隐秘而广袤 的精神领域，自由地展示人类种种可能性的存在状态。这也意味着，真正意义上的文学 想象，并非只是一种话语表达的方式和手段，而是一种综合性的艺术创造形式或形象的 思维活动。它不仅可以自由地挣脱人类理性的种种预设，带着明确的感性化倾向，而且 呈现出很强的偶然性和无限的可能性。接受美学的代表人物之一伊瑟尔就认为：“想象 总是趋于以某种略显弥散的方式、在稍纵即逝的印象中显示其自身，而这一方式或这些 印象又阻碍着我们将其限制在一个具体而稳定的形式之中的努力。想象可能会突然地闪 亮在我们的眼前，几乎就如行之无碍的幻觉，而后又以一种完全不同的形式消逝或溶散 。这不啻于说，想象就是一种变化多端的潜能，可以取得任何一种形式，条件是只要有 相应的刺激物。”(注：金惠敏：《在虚构与想象中越界——(德)沃尔夫冈·伊瑟尔访 谈录》，载《文学评论》2002年第4期。)卡尔维诺也说：“想象力是一种电子机器，它 能考虑到一切可能的组合，并且选择适用于某一特殊目的的组合，或者，直截了当地说 ，那些最有意思、最令人愉快或者最引人入胜的组合。”(注：卡尔维诺：《未来千年 文学备忘录》，65页、70页、67页、65页，辽宁教育出版社，1997。)这些论述都在试 图阐明，想象常常是以非固定、非理性的方式，呈现出人类思维无限广阔的可能性前景 。它没有边界，没有终点，只要人类的心智足够强大，它就可以抵达无限丰富的奇异地 带。因此，在文学创作中，只要拥有特定的话语情境作为必要的“刺激物”，同时作家 自身又具有深厚的理想情怀，想象就能有效地激活创作主体的潜在思维，引领话语向着 生机勃勃的诗性境界飞翔。 那么，在具体的文学实践中，想象通常是在何种情境中得以激活的呢?按照伊瑟尔的观 点，这一前提便是虚构。因为“虚构是一个意向性行为，也就是说，它具有一个认知的 和意识的指向，目标是它无法描绘出其真意何指的某物”。而想象则是“在认识变得无 能为力时它被调动起来发挥作用”(注：金惠敏：《在虚构与想象中越界——(德)沃尔 夫冈·伊瑟尔访谈录》，载《文学评论》2002年第4期。)。所以，当虚构不断地摆脱现 实镜像的干扰而进入叙事话语时，尤其是当它颠覆了客观逻辑的箝制之后，它便将话语 引向某种不确定的叙事情境中。这时，如果作家拥有强劲的想象能力，那么，这种想象 力便会自觉地通过虚构的桥梁，引导话语进入自由飞翔的领空，并朝着创作主体的审美 理想不断挺进。与此同时，我们还必须看到，“作为一个被制导的行为，虚构的目标是 这样的一种东西，它蕴涵有想象的需求，并因此将形式赋予想象，使之区别于幻想、投 射、白日梦以及其他类型的空想，而在我们每日的经验中这类空想却通常都显现为想象 ”(注：金惠敏：《在虚构与想象中越界——(德)沃尔夫冈·伊瑟尔访谈录》，载《文 学评论》2002年第4期。)。这也就是说，虚构在激活艺术想象的同时，还确保了想象在 具体的话语行为中将是一种审美的存在，而不是空洞无果的幻想。文学文本作为一种话 语实践的产物，它有别于我们日常生活中的空想行为，就是由于它带着明确的艺术理想 和审美目标，具有特殊的审美功能和认知功能，因此它是“产生于现实的、虚构的和想 象的之间合三为一的关系。它是现实与虚构的混合，并由此而启动既定的与想象的两者 的相互作用”(注：金惠敏：《在虚构与想象中越界——(德)沃尔夫冈·伊瑟尔访谈录 》，载《文学评论》2002年第4期。)。伊瑟尔的这一分析，不仅明确地指出了现实、虚 构与想象之间的内在联系和区别，而且也道出了想象在具体创作中的产生过程及其审美 功能，即，它能够在人类理性认知无法抵达的地方，借助虚构的刺激而被激活，从而呈 现出许多无法替代的审美作用和意义。
