中图分类号：B22 文献标识码：A 文章编号：0257-2834(2004)04-0019-08 夏与商的存在至今已无法否认，但还有一个事实也是明白无疑的，即：是周族人的历史成就最直接、深刻地塑造了中华文明。通过孔子（注：《论语》：“周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”(3.13)又讲：“夏礼，吾能言之，杞不足徵也。殷礼，吾能言之，宋不足徵也。文献不足故也，足，则吾能徵之矣。”(3.9)）与老子（注：《史记·老子韩非列传》：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃。周守藏之史也。孔子适周，将问礼于老子。……老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。……莫知其所终。”），周文化的精神特质在两千多年中主导了中国古代思想的走向。那么，这个文化的独特之处何在呢？相比于商的尚卜、尊鬼，周的特征似乎有：尊天崇礼、以农为本（井田制）、以柔克刚（又刚柔相济）、以德配天等。但是这些都还不够，要更真切地理解这个民族，还要从它的起源来寻找答案。《诗经·大雅·生民》一诗提供了难得的文本。虽然它讲的不一定是“实在意义上的(real)历史”，但却是为整个周民族共尊共传的内在精神史和民族起源史。也就是在这个世代传承的意义上，我们可以说它是“信史”或“构成现实历史的真史”，是引起以后一系列演化的那第一个事件。（注：按当今的耗散理论，“在一个线性系统里，两个不同因素的组合作用只是每个因素单独作用的简单叠加。但在非线性系统中，一个微小的因素能导致用它的幅值无法衡量的戏剧性结果。……这就意味着对初始条件的极端敏感性，……据说，有时远在马萨诸塞州坎布里奇的一只苍蝇拍拍翅膀，也很可能引起印度次大陆上一项重要气象变化呢！这几乎不是什么夸张。”（尼科里斯、普利高津：《探索复杂性》，罗久里、陈奎宁译，四川教育出版社，1986年，61,134,136页）） 一、父亲的缺失 此诗传唱的是周民族第一祖先后稷，讲述他奇特的出生，歌颂他的业绩。据朱熹讲，此诗出自周公之手：“周公制礼，尊后稷以配天。故作此诗，以推本其始生之详。”（注：朱熹：《诗经集注》卷六。）因为后稷对于周族来讲是初祖，在多重意义上来自于“天”，所以对他的尊崇仅次于天。《毛诗传》也讲：“《生民》，尊祖也。……文武之功，起于后稷，故推以配天焉。”然而，这位后稷的出生却颇有怪诞之处，而此诗的记载在一般人看来也多半不意味着“尊祖”。仔细地体会与解读这个“怪诞的诞生”（注：此诗中“诞”字出现八次之多，而且，除了首末段之外，它出现于每一段的开头。据注家们讲它在这里是“发语词”，并无实在的意义；但从现代语义的角度，也不妨视之为对后稷的“诞生”与其“荒诞性”的指示。），可能恰是理解周族精神倾向的关键。 谈一个民族的“初祖”是一件艰难的事情，就像谈世界的起源一样。为什么说他（注：这里只用“他”，是因为所涉及的是以男性世系来看待祖先的历史情境。）是初祖？他的父亲呢？情况往往是：他的父亲消隐了。为什么会消隐？大多出于遗忘，出于“不知道了”。但这里，那位父亲的消隐却不是由于遗忘，因为写下并传颂这首诗正是为了不遗忘。于是，后稷和他的母亲就要承担这不被遗忘的“不知道了”。 后稷的母亲是姜嫄。“生民”就意味着姜嫄“生下”后稷这位“初民”。但他却不是母亲与父亲同床而生。这恰恰是《生民》一开头就要急于传述的：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何？克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。／诞弥厥月，先生如达。不坼不副，无菑无害。以赫厥灵，上帝不宁。不康禋祀，居然生子。”（注：此两节的大意，按学术界的一般看法是这样的：周祖后稷的始生，是出自这姜嫄。怎么生下后稷的呢？因为帝喾和姜嫄去诚心诚意地郊祭求子，祈求不要没有儿子。姜嫄践履上帝的足拇之迹，心中歆歆然，像大福所集止。于是她身怀有孕，于是她小心谨慎，于是孩子降生，发育成长，这就是后稷。／怀胎满十月，头胎的孩子像小羊一样顺利落生。母体不裂不破，无灾无害。分娩显现了灵异，上帝深为安然。上帝歆享姜嫄诚心求子之祭，所以她才安然生下了这个儿子。（译文大多取自罗文宗《诗经释证》，陕西人民出版社，1995年，364-365页）其中关于“以赫厥灵，上帝不宁。不康禋祀，居然生子”，可有不同解释（尤其是对“不”的解释）。见下面的讨论。）诗中并没有交代姜嫄的丈夫、后稷的父亲是谁，只说姜嫄“履帝武敏歆”，也就是受神（帝）的感应而生后稷。但根据《史记》和历代注家，姜嫄是有丈夫的，她在“履帝武敏歆”之前，已经嫁给了帝喾高辛。《毛传》云姜嫄为“有邰氏之女，帝喾元妃，后稷母也。”高辛氏喾是轩辕黄帝的曾孙，接颛顼而为帝。按不止一处的记载“帝喾有四妃，卜其子皆有天下。元妃有邰氏女，曰姜嫄，生后稷。次妃有娀氏女，曰简狄，生
［契］。次妃陈锋氏女，曰庆都，生放勋［尧］。次妃陬（女取——拼字）訾氏女，曰常仪，生帝挚。”（《帝王世纪·五帝》，《史记正义》引；另参见《大戴礼记·帝系》）如此说来，身为神农炎帝后代的姜嫄嫁给了喾，为正室夫人，但久未生子。于是在燕子（玄鸟）飞来的春天之际，到城外去行郊媒之祀，祈求神灵赐子；因在野地里踩上了一个巨大的足迹，受感而孕（注：这个在周民族看来是极其关键的“受感”体验，其思想含义可能反映在了《周易》的“咸（感）”与“震”两卦中。《咸·彖》：“咸，感也；柔上而刚下，二气感应以相与。止而说。”甚至此卦中讲的交感也是通过脚拇趾开始的：“初六：咸其拇。”），最后生下后稷。所以《史记·周本纪》说：“姜嫄为帝喾元妃。姜嫄出野，见巨人迹，心忻然说，欲践之，践之而身动如孕者。居期而生子。”郑玄笺注亦与司马迁同。因此，高辛氏喾虽贵为人间帝王，却不是他元配妻子姜嫄所生儿子的父亲，顶多是名义上的。
