序言 今所谓“词”，指隋唐时期产生的一种歌辞文体。其“体”之特征为：一、有词调（或曰“词牌”）标识。二、全辞由“长短句”构成。三、具有相对统一的“格律”（篇有定句，句有定字，字有定声）。词体之发生（或谓“起源”），是词学中最富有学术含量的命题之一。从宋代至清，皆有所论。20世纪，词体之发生，是词学中讨论最多的问题，其围绕的核心则是词体之“长短句”形式与音乐的关系。至今，代表性论述如下： 一、“词（体）最根本的发生原理，在于以辞配乐。是诗与乐在隋唐时代以新的方式再度结合的产物。” 二、词所配的是隋唐新起的燕乐。“燕乐是在从北朝开始胡乐陆续入华的背景下产生的。”胡乐“能形成繁复曲折、变化多端的曲调”（言下之意，原华乐是不能形成这样的曲调的）。这样的胡乐“给了华夏音乐发展带来强大的推动力”，经胡乐、华乐的不断融合，“形成了包括中原乐、江南乐、边疆民族乐、外族乐等多种因素，有歌有舞，有新有旧，兼收并蓄，包罗万象的隋唐燕乐”（言下之意，此时华夏的“新”、“旧”、“中”、“外”之乐，皆可“形成繁复曲折、变化多端的曲调”了。姑谓之曰华乐“胡化”）。“它拥有鲜明的时代特征（即“胡化”也），适合广大地域和多种场合，特别是以‘胡夷里巷之乐’的俗乐姿态，满足着日常娱乐的需要”。“词（体），正是在这燕乐的需求下产生的”。 三、词的格律和具体修辞特征的形成，还与酒令著辞有关。以教坊为代表的俗乐机构，以及以教坊妓为代表的歌舞艺人，在众多曲调的创制、形成过程中，起了重要作用。 四、词（体）起源于民间。“但未臻完全成熟。文人从隋代到初、盛唐，创作呈偶发、散在的状态。词体在民间兴起后，盛唐和中唐一些诗人，以其敏感和热情，迎接了这一新生事物，开始了对新形式的尝试。”于是，词体成熟了。 以上四点关于词体的发生说，乃是学界有关研究成果的概括综合——所谓胡乐入华而成燕乐而后词生等等，是对古今类似说法的保留，古有“歌曲变态起自羌胡耳”（明王世贞《曲藻》）云云；今有谓“配合词调的音乐主要是周、隋以来从西北各民族传入的燕乐，同时包含有魏晋南北朝以来流行的清商乐。燕乐……音律变化繁多，五七言诗体不容易跟它配合，长短句的歌词就应运而生”（游国恩等主编《中国文学史》）。所不同的只是绕了个弯，把旧说胡乐与词体的直接连接，转换为受胡乐“推动”而“胡化”（“繁复曲折、变化多端”）的、“包罗万象”的华夏“燕乐”与词体的连接，并以“词起源于民间”把敦煌歌辞发现后学界将“燕乐”歌辞与民间歌辞作为影响文人词的两条线索，以“包罗万象”的“燕乐”定义将之连接在一起。 以上关于词体的发生说，是由这样的思路展开的——词之性质在应歌，故新歌辞体必是应新乐而生；唐之“新乐”乃胡乐，故词体当应胡乐而生；胡乐所用在燕乐，故词体乃燕乐之产物。然敦煌所存民间歌辞事实昭昭，故云词体起源于民间，为保持“逻辑”一致，故将民间音乐亦纳入燕乐范畴。最后结论实际上还是这话：唐代的音乐产生了词体。为什么唐代音乐会产生词体？因为胡乐入华改变了华乐。这就是今天几为学界公认的“胡乐入华而词生”说。但是，这看似面面俱到的词体发生说是有不少疑问的： 其一，从逻辑关系言，所谓胡乐入华而产生燕乐，此燕乐首先是宫廷燕乐，然词体却起源于民间，为何宫廷乐人和文人不先于民间创造出“词”？ 其二，与此相联的问题是：华乐之“胡化”，宫廷燕乐与民间音乐孰前孰后，抑或同时？中华地域广大，胡乐“推动”民乐“胡化”，是怎么“推动”的？史实依据何在？传统“旧”乐又如何“胡化”得“繁复曲折、变化多端”起来，以致可以配“长短句”？ 其三，历史的“燕乐”概念名义为何？民间音乐是否可纳入“燕乐”系统？将“燕乐”概念泛化为唐之“时代音乐”，云燕乐与词体之关系的具体指向何在？ 其四，胡乐入华并非“从北朝起”，即使如是，当时为什么没有产生“词”？隋唐以前，华乐是否不能配以杂言歌辞？唐代“诗、乐再度结合”，此前何时有过诗、乐脱离之情形？有徒诗之体，并不意味着“诗、乐分离”，所谓“诗、乐再度结合”，此“诗”何指、何义？ 其五，“繁复曲折、变化多端”的音乐是否必须与“长短句”相配而难与齐言歌辞相合？ 其六，“依调填词”的本质何在？词之“格律”的形成机制究竟为何？ 如此等等，皆须依据事实、学理说话，不能用想当然尔的若干推理来拼合历史。对这些问题，本文难以一一详加讨论，只能就华乐、胡乐、燕乐与词体之关系，词体何以形成呈一孔之见。 先从华乐、胡乐、燕乐与“胡乐入华”谈起。 一 华乐、胡乐、燕乐与胡乐入华 华乐，仔细说来一言难尽，其本义指汉民长期生活之地域间由汉民创造的所有音乐。胡乐，主要指中国古代西域一带及北方少数民族的音乐。燕乐，本意指宫廷宴会之乐。其源可溯至上古周制。《周礼》：“磬师，掌教击磬，击编钟。教缦乐、燕乐之钟磬。”“旄人，掌教舞散乐，舞夷乐，……凡祭祀、宾客，舞其燕乐。”《周礼正义》孙诒让按：“燕乐用‘二南’，即乡乐，亦即房中之乐。盖乡人用之谓之乡乐，王之燕居用之谓之燕乐，名异而实同。”由此可见，华乐、胡乐是音乐品类概念，其名义之别在“体”；燕乐乃音乐功能之概念，其名义之本在“用”。故燕乐即“王之燕居”所用之乐，别无它解。历代正史所称燕乐，皆此义。沈括云唐代“以先王之乐为雅乐，前世新声为清乐，合胡部者为宴（燕）乐”（《梦溪笔谈》）。其“宴乐”，亦是此意。全句意指雅乐、清乐不杂胡部，而唐燕乐既用雅乐（如破阵乐），亦用清乐（如法曲），同时亦用胡乐，此即所谓“与胡部相合”意，故雅乐、清乐、燕乐不是平行概念，并非如说者所云之“三种类型的音乐”。古人说话不那么“逻辑”，但我们却不能以今天的“逻辑”误解古人之言。
