[提要] 文章以近三百年来由于西方人对笛卡尔哲学的狂热崇拜而导致文化的全面危机为切入点，对长期以来曾被西方人忽视的帕斯卡尔撇开名与实的无聊争吵而直探生命本原的哲学进行了重新审视和定位。认为，帕斯卡尔的真正价值不仅表现于早在四百年前就以一种悲悯的目光审视过近代文明的缺陷和批判过科学主义的潜妄，更为重要的是，他的非理性主义哲学两个多世纪后仍不同程度地影响着叔本华、尼采、克尔凯戈尔、陀斯妥耶夫斯基，甚至本世纪的萨特、海德格尔等人。文章对于帕斯卡尔的评价，对于更全面地了解和研究近代西方哲学富有启迪意义。 一部哲学史，主要是人类少数大脑在有关灵与肉、生命与理性、存在与本质的关系问题上思考的历史，而不象以往的教科书那样，去掉生命的血肉，仅仅把唯物与唯心、经验与先验、特殊与一般的对立作为哲学史上的主题。两千多年来，哲人们热衷于名与实的争吵，只能说明哲学的幼稚和偏颇。哲学何为？答案只有到人的生存境况及其精神深处寻找。感性与理性、存在与本质、经验与先验，诸多范畴诸多理解，如果远离人的生命境况，一切都会显得苍白和无聊。哲学的主旨应在于对生命的把握，而非对外界的认识。认识外界不是目的，目的在于通过外界认识人类自身。正如西班牙哲学家乌纳穆诺所言：“这种具体的人，有血有肉的人，才是所有哲学的主要论题和最高客体。”〔1〕人们喜欢将哲学家同宗教家看作截然不同的两类人，实际上，真正的哲学同宗教只有枝节上的差别，而无根本的不同，二者所追求的都应是人生的智慧，而非关于外界的知识。所不同的只是，宗教家靠上帝说话，而哲学家在是否需要上帝的问题上左右为难，或明或暗。由此看来，往昔有关心物问题名实问题的讨论，虽然可以看作人生智慧的世界观前提，但毕竟与人的生命意义隔了一层。心物问题应直探生命本原，或从心灵或从外物为人生安立价值根据；名实问题应从信仰出发，揭示真宰的存在如何可能。 如果上述看法不是离谱太远，那么对哲学史中的诸多人物诸多理论就有重新评价其地位之必要。哲学家们自己写的哲学史，占着显赫位置的大多是些职业化的讲坛哲学家，而在普通人特别在年轻辈那里，他们更喜欢的是那些不曾有过体系甚至不曾捧过哲学饭碗的灵魂引路人，如卢梭、尼采、陀斯妥耶夫斯基等。哲学的意义，不在于体系的谨严，而在于能否营造理想的生活环境和销释寻常百姓的精神紧张。也正是从这一层意义上，我们实在有必要给久违了的帕斯卡尔一个恰当的说法。 能嘲笑哲学才是真正的哲学思维 确切说，对于帕斯卡尔，恐怕连“久违了”也算不上。因为长期以来，作为哲学家，不管是生前还是身后，他从来就没有过风光的时候。只是到了本世纪，一些新派的神学家和存在主义者在回顾近代欧洲思想时，才发现帕斯卡尔的真正价值所在。此种价值不仅表现于早在近四百年前，帕斯卡尔就以一种悲悯的目光审视过近代文明的缺陷和批判过科学主义的潜妄，更为重要的是，他的非理性主义哲学两个多世纪后不同程度地反映在叔本华、尼采、克尔凯戈尔、陀斯妥耶夫斯基等人的著作里，就连本世纪的萨特、海德格尔等人的思想，也可从他的《思想录》里找到渊源。而且，象尼采、陀斯妥耶夫斯基或许根本就不了解帕斯卡尔，只是我们这些后来的研究者在阅读他们的著作时，才发现其中许多话头，17世纪上半叶的帕斯卡尔早已说过，并且同样深刻。 帕斯卡尔是个聪明绝顶的人。也正因为聪明绝顶，才导致他人生的两大结局：一是做不了职业的哲学家，二是英年早去，39岁就离开了人世。也可以说，这两大结局实则一回事。聪明人委身哲学，必然地要短些阳寿，何况不以哲学谋生。 如果我们把历史上的哲学家的生平作些考察，不难发现这样一种带普遍性的现象：职业化的哲学家大多可以颐养天年，而非职业的哲学家多为早夭。帕斯卡尔39岁，尼采56岁，克尔凯戈尔42岁。在中国，情况亦复如是。庄子45岁，王阳明56岁。就连佛祖释迦牟尼也只有50岁。真正的哲学思维不象蜘蛛结网，只求精密就行，它需要的是灵魂的自我鞭笞和生命的风吹浪打。痛苦是智慧之源。只有以心身的苦痛为代价，才可换得真正的哲学思维。基督耶稣以血和肉代世人赎罪，世俗的哲学家又何尝不应如此。虽然在他们这里，没有犹大，没有死后复活的说法，但为拯救世人同样要背负沉重的十字架。正因为这样，那些真正具有哲学智慧的人，不仅短命者多，就连健康的躯体和正常的心智也难以保障。相比之下，享年98岁的罗素，九泉之下理当有所想法。 帕斯卡尔有一个天才的数学家的头脑，对其他自然科学也有着浓厚的兴趣。11岁时便开始撰写学术论文，探讨声学问题。16岁时在《圆锥曲线论》一文中，提出了后来以他的名字命名的“帕斯卡尔定理”，连笛卡尔看了也赞不绝口。18岁时，设计出世界上第一架计算机，能够手摇计算六位数的加减法。20岁前后，又进行大气压、流体力学和数学等方面的研究，均有卓然成就。17世纪曾有“天才的世纪”之称，科学家献身科学如同献身上帝一样的虔诚和执着。帕斯卡尔生活在这样的时代，备受科学精神的鼓舞，忘我工作，夜以继日，加之过于早熟，所以严重地损害了健康。从18岁的时候起，他没有一天不在病中，24岁又曾因中风而瘫痪。
