海德格尔(我们在这里专门谈后期海德格尔,即思想开始实行转折Kehre的海德格尔)是一位什么样的思想家, 这看来似乎是一个很平常的题目。但是,提出和回答这个题目,却需要切实地把握住后期海德格尔的思想的主要倾向和基本题目。如果只零星地阅读一些后期海德格尔的著作,只对他的个别的重要概念泛泛而论地作一些评论,那就会只见树木,不见森林,只接触表面,却达不到后期海德格尔的思想的深层处,也就不可能提出和回答本文所提出的这个题目。 在西方学术界,常有人对海德格尔是一位什么样的思想家作出猜测与评价。 在西方学者列举海德格尔的学生或列举海德格尔学派的人物时,卡尔·勒维特(Karl Lowith,1897—1973) 总是为首的一位。他是胡塞尔的学生,很可能海德格尔当时已是胡塞尔的助手,所以,勒维特也承认自己是海德格尔的学生。勒维特在1953年出版了《海德格尔:贫乏时代的思想家》。这本著作是西方学者研究海德格尔的必读书。从这本著作的题目即可以看出,勒维特把海德格尔看作贫乏时代的思想家。勒维特的这一概括是完全符合海德格尔本人的意愿的。在为纪念诗人里尔克去世二十周年而写的(里尔克,Rilke,他逝世于1926年12月29 日)《诗人为何》的开头处,海德格尔就引用荷尔德林(Holderlin,1770 —1843)的《面包和酒》中的句子,借以说明《诗人为何》这个题目的来历。他说:“荷尔德林的一首悲歌《面包和酒》曾问道:‘在贫乏时代,诗人为何?’”〔1〕海德格尔还进一步予以说明,“在贫乏时代, 诗人为何?”这句问句中的词“时代”,在这里指的是我们本身还从属的技术时代〔2〕。海德格尔把当前的技术时代看作是贫乏的时代, 西方人只知道一味地在科技上利用、算计和剥削自然事物,毫不思考这样做的严重后果,人们完全缺乏这方面的思想。所以,贫乏的时代是思想之贫乏。后期海德格尔大力提倡思想,所以,他在西方被称作“贫乏时代的思想家”。所谓“贫乏的时代”,按照海德格尔的典型的说法,叫作:消逝的神灵不再有,未来的东西尚未到,他说:“贫乏的时代处在双重的欠缺之中:消逝的神灵不复有,未来的东西尚未到。”〔3〕 所以,贫乏的时代是青黄不接的时代。海德格尔经常把贫乏的时代称作世界之夜,认为地球在荒芜,世界在倒塌。西方的技术时代始于西方近代的启蒙运动,西方近代的启蒙运动打破了神话与神灵的一统天下,破除了神话与神灵对人的束缚,但同时也使自然事物失去了神话与神灵的保护,从而降为可在技术上任意干涉、利用和剥削的客体和对象,导致对自然事物的严重破坏并从而威胁到人在地球上的生存。在后期海德格尔那里,明显地有重建神话与神灵以保护自然事物的存在以及相应地保护人的存在的设想,他的天、地、神和有死者(人)的四重性的世界构想就是一个明显的例子。在这四重性的世界构想中,托庇于神,人才能在天地之间诗意般地居住,长久地生存下去。 在海德格尔最崇拜的诗人荷尔德林那里,早已开始揭示启蒙运动的消极后果。荷尔德林认为,启蒙运动对宗教和神话的批评使地球和自然界失掉了神的色彩,因而使之遭受人的毁灭性的行为。荷尔德林想证实所谓的有理智者(启蒙者)是无理智的。 “你们这些冷酷的伪君子,你们并不谈论神灵! 你们有理智!你们不相信太阳神, 也不相信雷神和海神; 地球死亡了,谁还想感谢它?” 在手稿下面的前边空白处,还有这样的句子: “自然,母亲!人们怀念你。 荷尔德林。” 荷尔德林的著作可以被理解为试图借助于诗的语言去建造一种新的神话以求保护自然。〔4〕德国著名海德格尔专家奥托·珀格勒(OttoPoggeler,1928-)曾评论海德格尔,说海德格尔使人们回想起荷尔德林的话,人诗意般地居住:居住在大地上,天之下和神之面前。海德格尔在变化的时代再一次重复了人们在1800年作为要求一种“新的神话”而提出的那种纲领。〔5〕珀格勒揭示出了在建设“新的神话”方面海德格尔与荷尔德林在思想上的紧密呼应关系。 在上面,我们介绍了勒维特把海德格尔看作贫乏时代的思想家,并对此看法作了一些说明。 在西方,经常有人把海德格尔看作浪漫派,甚至看作“黑森林中的浪漫派”。〔6〕这是由于海德格尔常在黑森林的山上的小茅房中写作和思考的缘故。海德格尔常严厉批评从柏拉图到尼采的人类中心论的西方哲学史,要求人们多参考前苏格拉底的几位思想家,海德格尔常严厉批评现代技术,要求人们多参考技术时代以前的人与自然的关系,在这种情况下,把海德格尔看作浪漫派,这一看法带有很大的嘲讽,讽刺海德格尔想复辟倒退,逆历史潮流而动,想入非非。再也没有比这种皮相之见更错误的东西了。海德格尔本人就曾明确地说:“然而,我们当代人不再能够退回到黑贝尔(Hebel)在一个半世纪前所经历的世界中, 既不能退回到那个时期的未受伤害的乡村风貌,也不能退回到那个时期的有限的自然知识。”〔7〕“没有人会想到这样的意见:我们这个行星的状况在不久或一般而言可以又变成乡村的田园风光。”〔8〕所以,珀格勒就说:“人们是否可以违背海德格尔的明确说法而谈到一种‘浪漫主义的’态度?……在海德格尔看来,事情完全不涉及到一种倒退(Zuruck),而是涉及到在由技术的展开所决定的时代中通过与希腊人的谈话而获得另一个开端。”〔9〕 对海德格尔是一位什么样的思想家这个问题,西方专家还有其它一些看法。他们认为,后期海德格尔不谈社会与民族,不谈人的交往,不谈复数的人,不谈在人与人之间的语言,因而,他们认为海德格尔无视社会哲学。