服装是特定文化的最显著的标志之一。文化在不断地流动变迁，服装自然也随之花样 翻新，时装就这样诞生了。时装是一种很奇妙的社会文化晴雨表，在我们目前这个开始 关心宠物小狗的着装问题的时代，人却都很郑重地穿上安徒生童话中颇具讽刺意义的“ 皇帝的新装”，时装的表演明白无误地已经成为身体的炫示。因此，追新逐异的时装其 实质是一种身体政治，个性化的宣言其实是对个性的放逐。每个人都急于借助“个性” 的时尚口号为自己的社会身份定位，个性与审美一样已经成为平面化的社会人生的碎片 拼贴似的包装。美以“酷”(cool)的名义依然是人们对时装潜藏最深的期待，不过，美 之所以以“非美”的面目出场是隐含着颠覆的用心的，当然也有“审美的麻痹”的因素 。 一、时装：服装与时尚的结合 俗语说：“人是衣架，马是鞍架。”当人的身体出于种种原因被衣服层层包裹的时候 ，人已经逐渐空心化了，人被衣服对象化为一种社会象征。高冠博带的三闾大夫屈原就 是以衣饰明其志的，同样，以房屋为内裤以天地为衣裳的裸体刘伶也是在以服装对抗世 俗成见，这是两位具有强烈浪漫个性的文化人。但当我们换一个思考角度的时候，我们 可能会为他们感到一种无奈的悲哀。其实他们并没有逃脱衣饰的控制，他们的标新立异 足以说明他们对于服饰的在意。无论是异服还是裸服都是服装以自我人格想象的方式对 于穿着者的一种囚禁，最终使得这些豪放不羁的人们自觉就范于某种服装的形象，甚至 用其生命去维护。在服装上的自我界定，同样也是在总体上服从于社会界定的。人的文 化性格在很大程度上是由环境造就的，衣服可以说是人最贴身的环境，衣服对人的型塑 与改造因此也就不难理解了。 在文明社会中，即使放浪形骸如刘伶也只是在自己家中屋内宽衣解带，并未敢在公众 场合裸体相示。衣服是文明人最坚硬的外壳，是一个终生相伴的套子。只是在文明的社 会环境中，衣服被命名意味着伦理的文明与审美的规范，而裸体则被视为是罪恶的、恶 心的。这一切近似律令的话语强暴都使得人们将穿着特定的衣服视为自然的事，习惯了 的“外壳”或“套子”就会自然舒适地成为身体的有机部分。无论是林语堂先生还是梁 实秋先生，这些文人雅士都曾经著文大谈服装问题，他们不谋而合地认为：“将一切重 量载与肩上令衣服自然下垂的中服是惟一的合理的人类的服装”，而对在当时由于“一 般人士震于西洋文物之名而好为效颦”并成为摩登的西服则大不以为然，认为穿西装是 极不自由的、有损健康的、不自然的，因此也是不人道的。林语堂、梁实秋之所以有此 宏论，那是因为他们已经不可救药地被“变形虫”一样的中装同化了，穿着只觉舒服自 然，而西装套在身上则别扭得如同“戴枷系索”。但是，在现在的中国，中装与西装给 这一代人的感觉与上述两位先生正好大相径庭。无论是如同“戴枷系索”的领带，还是 “妨碍一切脏腑之循环运动”的裤腰带，现在都已经显得如此的自然轻松，而长袍中装 则只在舞台上得以保留。现在谁如果想让一个人不自在，一个绝对有效的办法就是让他 穿长袍马褂招摇过市。看来服装的优劣并非服装本身的事，而是这个时代的文化问题。 好的服装其实就是让人习惯了的服装，这种习惯背后当然是深层的文化认同。 真正的时装(即狭义的时装)，是服装史的近代形态，是服装在文化上共时化的表征， 是服装产业化的能源与产品。也就是说，时装既是被生产的对象，同时也是生产者。 在服装产业化之前，服装的变化是总体上受制于政治的、道德的等其他文化因素的规 则的，一旦成型后即被近乎强制性地作为某种社会礼仪的符号化象征而被沿用。比如， 一个女人在这样的社会中，她在什么场合应该穿什么衣服，这是由特定的礼俗规定的， 她自己一般都没有选择的自由。即使是在日常生活中，一个女人的穿着也必须是中规中 矩的。诚如张爱玲在《更衣记》一文中的感慨：“削肩，细腰，平胸，薄而小的标准美 女在这一层层衣衫的重压下失踪了。她本身是不存在的，不过是一个衣服架子罢了。中 国人不赞成太触目的女人。历史上记载的耸人听闻的美德——譬如说，一只胳膊被陌生 男子拉了一把，便将它砍掉——虽然博得普遍的赞叹，知识阶层对之总隐隐地觉得有点 遗憾，因为一个女人不该吸引过度的注意；任是铁铮铮的名字，挂在千万人的嘴唇上， 也在呼吸的水蒸气里生了锈。女人要想出众一点，连这样堂而皇之的途径都有人反对， 何况奇装异服，自然那更是伤风败俗了。”张爱玲的叙述令人伤感。人受衣服的摆布其 实并不是衣服的错，而且这种情形在今天也还是很普遍的现象。比如，有很多女人为了 能穿着符合当代审美标准的瘦削紧身的衣服，而不惜花血本改造自己的躯体；况且，在 张爱玲所描述的那个时代，衣服本身就是不自由的，衣服并不能为自己做主。只有到了 服装产业大规模出现以后，服装才开始在很大程度上摆脱被动依附的处境，逐渐成为真 正的时装，一种自为的表演文化。 在今天，时装几乎就等同于时尚或流行，英文中“Fashion”一词即表明了这样一种统 一。或许应该把“时尚”(vogue)与“流行”(popularity,fashion)这两个词作一下必 要的区分，这种区分可以看做是历史性的。时尚是服装在产业化之前由上层人士的奢侈 性消费所引发的对这种生活方式的追逐与模仿的社会风尚。时尚是贵族性的，20世纪60 年代前的时装之都巴黎的高级时装所表达的正是这样一种时尚。高档时装被看成是由具 有高尚品味的精英时装设计师所创作出的服装艺术，加之手工制作、独一无二的艺术审 美价值以及昂贵的天价，使得当时的高档时装成为非常醒目的身份标志。“vogue”一 词即源于法语，它现在已成为一个很正式的用语，目前的时尚杂志采用的正是这个词， 以凸显其高贵的品味。但在今天的消费文化中，“时尚”一词在历史上所具有的这种高 贵色彩也已经被消费化为一个能够吸引消费者的卖点。“流行”一词可能对于现代时装 的大众化现象的描述更为贴切。流行是时装在商品经济时代的产业化结果。
