当代大陆学者的著作，我若非翻两页就看不下去，便是划上许多否定性杠杠，以备一 旦需要撰文批评，查找证据方便。然而陈平原先生所著《千古文人侠客梦》，我不仅一 口气读完，还划了不少肯定性杠杠。此书胜义颇多，如论侠客为何必佩剑、侠骨为何香 如许，均予人启发。妙句也不少，如“‘山林’少烟火味，而‘江湖’多血腥气”；“ ‘山林’主要属于隐士，‘绿林’主要属于强盗，真正属于侠客的，只能是‘江湖’” ；“中国文人理想的人生境界可以如下公式表示：少年游侠—中年游宦—老年游仙”。 只可惜此书有一个不大不小的尴尬：言必称“江湖”，却未能找到“江湖”的真正词源 。 一 此书第七章《笑傲江湖》开篇曰：“谈武侠小说，无论如何绕不开‘江湖’……‘江 湖’属于‘侠客’；或者反过来说，‘侠客’只能生活在‘江湖’之中。这种近乎常识 的判断，其实大有深意。只是人们很少深入探究为什么‘侠客’非与‘江湖’连在一起 不可。”随后对“江湖”一词进行了词源学探索。 陈平原对“江湖”一词的释义是：“‘江湖’原指长江与洞庭湖，也可泛指三江五湖 。”这一浮泛释义的症结在于，他找到的最早出处是秦以后的《史记》：“《史记·货 殖列传》述范蠡‘乃乘扁舟浮于江湖。’”他显然知道，这不可能是“江湖”的词源， 于是又自己加以否定：“其中的‘江湖’即指五湖。故《国语·越语下》又称范蠡‘遂 乘轻舟，以浮于五湖，莫知其所终极。’” 由于没能找到“江湖”一词的源头，陈平原的以下解说就不得要领了：“有感于范蠡 的超然避世，后人再谈‘江湖’，很可能就不再只是地理学意义上的三江五湖，高适诗 ‘天地庄生马，江湖范蠡舟’，杜甫诗‘欲寄江湖客，提携日月长’，杜牧诗‘落魄江 湖载酒行，楚腰纤细掌中轻’，其中的‘江湖’，就隐然有与朝廷相对之意，即隐士与 平民所处之‘人世间’。‘江湖’的这一文化意义，在范仲淹如下名句中表现得最为清 楚：居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”(注：陈平原：《千古文人侠 客梦》，新世界出版社2002年版，第136～137、139页。) 从并非“江湖”一词之源头的西汉《史记》(尽管所述的是春秋末年的范蠡)，一下子 跳到八百年后唐代诗人高适、杜甫、杜牧带有“江湖”字眼的诗句，再跳到三百年后北 宋范仲淹关于“江湖”的名言，时间跨度千载以上，陈平原依然没能找到“江湖”的真 正词源，因为他找错了方向。他应该到《史记》以前去找，而不是到《史记》以后去找 。所有元素型的文化观念都必须到先秦典籍中找到源头才算数，这应该成为学界的基本 常识。先秦之所以被称为轴心时代，就因为它提供了后轴心时代的一切文化元素。 由于找错了方向，又实在无计可施，陈平原只好把“江湖”的词源问题悄悄搁过一边 ，回到“笑傲江湖”本题：“《史记》为游侠作传，没有使用‘江湖’这个词……唐人 重新把侠客置于江湖之中，这一点很了不起，基本上奠定了武侠小说的发展路向。…… 唐代豪侠小说中已出现‘江湖’这个词，并把‘江湖’作为侠客活动的背景。”(注： 陈平原：《千古文人侠客梦》，新世界出版社2002年版，第136～137、139页。)由此一 路向下，一直论到二十世纪的新派武侠小说，论到金庸小说《笑傲江湖》。由于对“江 湖”的词源语焉不详，陈平原就给了读者一个错觉，似乎“江湖”一词是迟至唐代豪侠 小说才正式出现的。 二 “江”、“湖”两字分开使用时单独成词，作为专名固然特指长江和洞庭湖，作为共 名固然泛指三江和五湖，然而“江湖”一词既不是“江”、“湖”两个专名分开解释后 的简单相加，也与“三江”、“五湖”的共名无关。在中国文化中，“江湖”是一个意 义特殊的专名，“江”、“湖”两字仅仅是词素，不能单独成词，也不能分开释义。更 重要的是，“江湖”这一专名的特殊意义，决非从唐代豪侠小说到当代武侠小说对此词 的事后追加，而是唐代以前的先秦时代早就有的：民间社会的江湖文化与专制朝廷的庙 堂政治相对。因此并非先有“侠客”，后有“江湖”，而是先有意义特殊的“江湖”， 后有纵横笑傲的“侠客”。这是因为，此词的真正词源出自始终不被儒家中国承认为正 式经典的中国文化第一元典《庄子》。在《十三经》和所有先秦典籍中，都没有出现过 “江湖”一词——不过说有易，说无难，海内外硕学博闻者若有异议，切盼教正。 《庄子》全书使用“江湖”一词凡七处，是汉语中最早出现的“江湖”，按顺序依次 如下： 今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖，而忧其瓠落无所容?(《内篇·逍遥游 第一》) 泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。(《内篇·大宗师第 六》，重言又见《外篇·天运第十四》) 鱼相忘乎江湖，人相忘乎道术。(《内篇·大宗师第六》) 夫以鸟养养鸟者，宜栖之深林，游之坛陆，浮之江湖。(《外篇·至乐第十八》，重言 之异文又见《外篇·达生第十九》) 夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹旦胥疏 于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之患。(《外篇·山木第二十》) 以上五条(两条略)中哪条是“江湖”的原始出处?容我偷懒抄一段拙著中的旧文：
