寻找具有独特性的创造者 熊培云：两年前，您当选法兰西学院院士，您最大的感受是什么? 程抱一：在法国搞了半个多世纪，是我自己不能想象的。我身体不太好，年轻时以为 会早逝，但都过来了。我是个非常晚成的人，比如小说《天一言》，是在5年前写的， 那时我已经68岁了。 法兰西学院很独特，它寻找具有独特性的创造者，因为这个原因，我才被选上。前些 天胡锦涛总书记在总统府演讲，提到伏尔泰、孟德斯鸠、巴斯特等人，多半出自法兰西 学院，法兰西学院主要选这些人。雨果也是左道旁门出来的，没特意念什么书。当然， 书我还是念了的。 我在巴黎有很多痛苦辛酸，但都承担下来。我始终是个非常狼狈的人，一切都得靠自 己，但是对至美的探求从未停止过。我说的至美，不是王尔德式的，而是人间的一种美 。此外，就是对恶的哲学性思考。当然，在中法文化交流上，我达到了一定的高度，但 在我内心，只有一种大的谦逊，因为我要面对一生的，是生命本身。 现在，除了面对生命，我要面对更多的人，他们对我有一种要求和期待，即使在半夜 醒来，我也有一种自警的感觉。其实，这对于我这样年纪的人来说是一种负担。我现在 至少还有三部东西一定要弄完，一部综合中西的思索，一本诗集以及一本小说，我想挖 掘得更深一些，更接近生命本质。三部东西摆在那儿，我还不能安息下来。 恶善之两端，人性是一种可能 熊培云：您曾经说过自己是个心灵破裂的人，这种破裂对您一生的影响是什么? 程抱一：我祖籍南昌，小时候常去庐山玩。母亲是在九江长大的，湖北人，是个孤儿 ，由教会养大。长江，庐山对我来说敏感极了，那时我们逃难到了巫峡，印象很深。三 峡若是有灾难，真不知道怎么应付。 我7岁的时候，有个姑母在法国学历史，带回来卢浮宫的维纳斯像和一些安格尔的裸体 画，这都是女性的理想美。对我是一种震撼。但是，两年以后(1939年)发生南京大屠杀 ，另一个形象出现了，其惨烈是你们无法想象的。很多女人被强奸，被光着拍照，这些 裸体和安格尔的画里面少女端着水罐完全是两个世界。中国兵被日本人一排排地练刺刀 ，这种苦刑，即十字架形象。它们是引发我后来同西方对话的原因，看西方如何面对恶 。那时我虽是少年，已经决定对人间大恶与大美的思考，不可放弃任何一端。7岁和9岁 ，我接受这种心灵破裂。因为它，我可以把人间的东西都纳入到这个空间里去。 熊培云：中国人讲隐忍、和为贵，因此常回避恶，即使知道恶的存在，也并不正视， 敬而远之。中国传统文化里多拳匪情结，讲朴刀棍棒，当说是正视了恶的，然而寻仇者 快意恩仇，冤冤相报，终至恶性循环。武侠也很少走到《基督山伯爵》里最后的宽恕， 多是大团圆，并没有解救方式，《水浒传》里宋江等招安之后也全是悲剧。 程抱一：西方除了要面对恶，也提出了解答。不止于至善——绝对不为恶，还有至爱 。他们面对恶是绝对的恶，解答也是绝对的解答——想办法爱到以爱敌人的方式来解决 它。基督所说的宽恕，不是就此忘掉了。他在十字架上，底下人嘲笑他，既然你是神之 子，怎么被钉在十字架上?他说原谅他们，他们不知道自己在做什么。可惜这个恶的问 题，中国一直没有真正面对。 在中国传统里，除了孔子，孟子也讲性善。荀子讲性恶，可是孟子占了上风。儒家思 想从孔子、子思到孟子作为正统传了下来，人性以五伦定制。性善论最大的问题是忽略 了人性仍在不断的形成过程中。由于性善论，中国儒家对恶的问题没有做过绝对的正视 。性善论认为人性是既定的东西，而事实上人性是一种可能。法文里讲人性，On devient humain(我们变成人)，甚至是我们de plus en plus humain(逐渐变成人)，就 是说20世纪在人类历史发展中还是很短的。 西方对恶，不只是基督教，从希腊开始，悲剧便把人性中最不能忍受的东西都搬出来 ，母屠子，儿弑父，每一剧演到淋漓尽致。中国人讲和谐，说怎么能将血淋淋的基督挂 在那朝夕相处?当知，人性在善方面能达到相当高的地方，如圣人，为恶也可以达到无 底的深渊。动物之恶出于本能，而人因智慧所达到的罪恶，我们是无法想象的。我看过 一张关于中国凌迟的照片，我想大概是徐锡麟，被一层一层照下来，直到割耳挖心，人 还一直活着，这是怎样的刑罚。中国有无数的历史深渊，是不可否认的。“文革”也是 冤狱无数。这些恶，无论做什么层次的思考，我们都要面对它。假如真理不包括这些东 西，它毫无价值。不以绝对的眼光去正视恶的问题，并提出至善的问题，我们的主体不 会有发掘真理的可能性，更不会有真正的解救方式。 熊培云：西方人说，地狱常为善愿铺就，讲的就是这个道理。迷信善，使我们对恶缺 乏必要的警惕，一旦降临，常常猝不及防，甚至无力回天。这也印证了黄仁宇在《赫逊 河畔谈中国历史》中谈到贞观之治时的一段总结，“西方的政治思想，坦白地承认性恶 ，反能造成政治体系的‘制止与平衡’，使一个现代的国家能在数目字上管理，尤其值 得我们反省。” 中国传统里没有二 熊培云：在政治结构上，中国是一元，美国是二元，法国是三元。道家说道生一，一 生二，二生三，三生万物。三是伟大的，现在世界多样性实际上也是要坚持三。中国文 化讲阴阳，应该说有二元论传统，为什么两千年来政治都回到了一?
