一、命运：悲剧时代希腊哲学的主题 从泰勒斯到阿那克萨哥拉以至德谟克利特，所谓古希腊哲学的前苏格拉底时期，正是希腊悲剧在埃斯库罗斯、索福克勒斯、欧里庇得斯那里达到鼎盛的时期。称这一时期为希腊的悲剧时代是贴切的，然而悲剧时代的哲学是否也曾有过足够动人心魂的悲剧情怀呢？尼采写过《希腊悲剧时代的哲学》一书，但他所作的与正统的哲学史家意致略异的探索，也许对高卓的智慧的诉求更多些，而问题却在于沉重得多的生命的寻问。 泰勒斯是第一个断言万物有其“始基”的人，他认为这始基是“水”。一切从“水”生出，一切又复归于“水”，“始基”在这里获得的是万物之起始同时即是万物之归宿的意趣。“水”对“始基”说来显然并不那么配称：“水”带着智慧的瞩望从泰勒斯那里流出来，“水”又会随着泰勒斯的感性的生命流过去，但“始基”的观念却长久得多地留存了下来。这里重要得多的不在于“水”或另一种什么东西对于万物的“宗”、“元”（“始基”）地位的提撕，而在于“始基”观念本身所意味的一种致思向度的开抉。泰勒斯是无愧于“哲学之父”的殊誉的，“始基”表征着一种可堪以“哲学”相称的运思从此真正开始。 然而，“始基”在一个未必预期过的时代所由生发的契机会是什么呢？亚里士多德说：“古往今来人们开始哲理探索，都应起于对自然万物的惊异”。（亚里士多德：《形而上学》，商务印书馆1959年版，第5 页）这个在此后一直被学人奉为圭臬的论断当然可以用来阐释“始基”观念的发生，但所谓“对自然万物的惊异”不也可以用来解说种种科学概念的萌发么？可见“惊异”即使可作为哲学致思的某种必要情境，却也不必是哲学之思所以为哲学之思的真正契机。正像黑格尔从泰勒斯的“水是万物的始基”的命题中体味出“以‘一’为真实，乃是哲学的看法”（黑格尔：《哲学史讲演录》第1卷，商务印书馆1959年版，第 187页）一样，尼采窥破了同一命题的“一切是一”的底蕴。不过，在 黑格尔那里，吸引他的全部问题只在于“说水是原则的这种哲学究竟到了甚么样的思辨程度”（同上书，第182页）； 尼采虽然说了“一切是一”作为“一个形而上学信念，其根源深藏在某种神秘直觉之中”之类的话（尼采：《希腊悲剧时代的哲学》，商务印书馆1994年版，第28页），但人们并不能从中捕捉到任何关于“始基”之思的缘起的更明确的消息，而且他似乎也轻忽了这一点，即泰勒斯作为第一个参透“一切是一”的理致的人，也是“第一个肯定灵魂不死的人”（《古希腊罗马哲学》，商务印书馆1961年版，第2页）。 一个确信“灵魂不死”的人，终于酝酿出了“一切是一”的“始基”观念，那隐帅或驱动着古希腊第一位哲人的心灵的究竟是什么呢？在我看来，也许正是那早在荷马时代就已经相当典型而在后来又不断催发了希腊悲剧作家的灵感的“命运”。“命运”是默无声息的，它在“水是万物的始基”的断制中的寓托只在于默默而势所必至地从“水”中流出，又默默而势所必至地流归于“水”。诚然，从幸存的记述泰勒斯思想的片断文字中，寻取“命运”感对哲人的追逼的线索是件困难的事，但没有疑问的是，从泰勒斯那里接过了哲学圣火的阿那克西曼德曾明确地把“始基”关联于“命运”。他说：“万物由之产生的东西，万物又消灭而复归于它，这是命运规定了的。因为万物在时间的秩序中不公正，所以受到惩罚，并且彼此互相补足。”（同上书，第7页。 着重号系引者所加）有趣的是，这段话的意味差不多与整个希腊悲剧所内蕴的精神相契：淹贯于剧情的“命运”，固然是所有希腊悲剧赖以为悲剧的终极依凭，而发于“始基”之思的所谓“万物在时间的秩序中不公正，所以受到惩罚，并且彼此互相补足”，则恰合着使悲剧得以错综铺陈的又一深不可拔的信念——“报应”。 把“水”作为万物的“始基”，这可能在阿那克西曼德看来只是一种智慧的错觉，但由命运感带出的“始基”观念依然寓托着他的得自整个希腊民族的命运感。在他那里同在泰勒斯那里一样，对自然宇宙之谜的探究同时即是对人的命运之谜的索解，或者更确切地说，无论是他的老师泰勒斯，还是他，都只是因着对人的命运的发问才在哲学而非科学的意义上——尽管这在引出哲学后果的同时也会引出科学后果——引发了对自然宇宙的究竟的发问。他用不再能诉诸直观的“无限（者）”取代了“水”，于是新的哲学命题便成了这样：“‘无限’是一切存在物的始基和原素”（同上书，第7页）。但“无限”毕竟太飘忽了些， 它确乎与人的命运或宇宙大化示于人的那种神秘相称应，然而哲学的品格却在于从神秘中走出时同神秘保持足够的张力。于是，阿那克西曼德的同道或学生阿那克西美尼再一次匡正了始基的设定，他说：“万物的始基是无限的空气”（同上书，第11页）。“无限”的属性被保留下来了，“空气”的可感而无形的品质使它被确定为“始基”时比“水”虚灵而又比“无限（者）”可凭，这至少更能满足那有着深重的命运感的希腊人崇实而不滞濡的心理。同相期于“命运”的揭秘一致，哲学在它的滥觞期是负着浓重得多的宗教情愫的，阿那克西曼德和阿那克西米尼都不否认神的存在，他们或者认为被肯定为始基的“无限”或“空气”就是神灵，或者认为遍在的神灵总不外于始基而为始基所笼罩。
