100年来，美国的实用主义一直在如下两种尝试之间来回摇摆：尝试将文化(除自然科 学之外)的其余部分提升到自然科学的认识论水平，以及尝试将自然科学拉回到一种与 艺术、宗教和政治相同的认识论水平。 皮尔斯有时自认为在把实验科学的方法引进哲学，有时(以后来由罗素变成时髦的方式 )主张从数理逻辑的结果中推论出其所有的哲学观点。但在其它时候，他又使逻辑从属 于伦理学(并最终从属于美学)，并对作为其唯名论论敌的实证主义大发脾气。 詹姆斯有时表现得固执地、经验地热爱硬事实(hard facts)和具体的细节。但在其它 时候，特别是在其“信仰意志(The Will to Believe)”中，可以很清楚地看到，他的 主要动机是把他父亲将社会作为人的得救形式的信念与“硬”科学理论置于同等地位。 通过将真实的信念视为一种成功的行为法则，他希望可以消除“有根据的”科学信念与 毫无根据地采用的宗教信仰之间的大致区别。 杜威则感谢自然科学，特别是达尔文所代表的自然科学，因为这把他从早年的黑格尔 主义中拯救了出来。但是，黑格尔已经教会了他(用一个我从Marjorie Grene借用的短 语说)“将历史视为我们的基本现象，从而抽引出科学的世界；将历史视为一种有限的 情形，从而抽引出历史的本质。”杜威的坚决主张一切事物都能成为“科学的”。在他 的实证主义批评家看来，通过使科学与文化的其余部分之间的对照变得温和起来，似乎 经常使得科学本身看起来也像是非科学的。 人们可以用不同的方式描述这两派实用主义：一派转向了普通大众，另一派则转向了 哲学同行中的竞争者。在大众舞台上，这一运动的主要社会和文化功能是冲破了传统的 外壳，赞成接受新的传统、而不是依附于旧的传统，特别是，动摇了一个国家、使其免 受宗教文化的影响，实用主义运动就开始于这种宗教文化，并且仍然弥漫在其公众生活 中。就这一派来说，它试图破除旧的道德法则的影响，而代之以一种“试验的”态度， 这恐怕既不是表面上革命性的社会立法，也不是艺术的、私人的自由的新形式。因此， 实用主义的这一派一直是科学的。它竭尽全力，将试验科学家推举为文化的其他部分的 榜样。然而，在他们那些哲学教授同行中，实用主义者把他们自己与科学主义的其它类 型(功利主义、感觉资料的经验主义和逻辑实证主义)区别开来了。在哲学共同体中，他 们作为整体论者而为人所熟知。如同理想主义者一样，他们怀疑这种意见：我们能够将 所谓“意义”、“感觉”或者“快乐和痛苦”等细小的建筑材料分离开来，并脱离它们 建造某种有趣的东西。声名狼藉的是，他们还和理想主义者共有关于这种观念的怀疑： “真理是与实在的符合。” 上述各种各样的模糊性，有时使实用主义看起来确实像是一场令人十分糊涂的运动[它 既不像实证主义者那样硬，也不像美学家那样软，既成不了T.潘恩(Tom Paine)的后代 那样的无神论者，也成不了爱默生(Emerson)的后代那样的先验论者]、一种整顿者们的 哲学。正如霍林格尔(David Hollinger)所评论的，1950年左右，正好是杜威去世之前 ，实用主义是美国文化的哲学这种陈词滥调突然听不到了。似乎实用主义夹在蒂利希 (Tillich)和卡尔纳普(Carnap)之间，如同在上磨石和下磨石之间，被压垮了。随着卡 尔纳普向强硬经验主义的回归，他成为了哲学教授中的英雄，但是，大多数美国知识分 子同时重新回到了实用主义和分析哲学。他们开始注意蒂利希、或者萨特(Sartre)、或 者马尔库塞(Marcuse)、或者其他哲学家，相比培养了他们的杜威的反意识形态的自由 主义，这些哲学家听起来有着更深沉、更理智的雄心。自由主义逐渐将他们打压成了( 往最好方面说是)令人厌烦的陈词滥调，或者往最坏方面说是一部维持现状(status quo )的防御性的自辩书。 在我看来，这种反意识形态的自由主义是美国知识分子生活中最有价值的传统。在一 段唾弃它变得流行的日子里，是胡克(Sidney Hook)不懈地、无畏地努力，使之存活了 下来，因此我们十分感谢胡克。不过，接下来，我将会反驳胡克在这样做时所采用的某 些策略。我认为，特别是他错误地选择了实用主义的“让我们把科学方法运用到全部文 化中去”这一方面，以反对“让我们认识到科学、艺术、政治和宗教之间的一种先在的 连续性”这一方面。胡克采用的这种策略(他将自由主义与“被科学化”或“理智地使 用”同一化)导致他落入了如下两种境况，而我想，这两种境况都是实用主义者们应该 避免的。第一，它使得他比他需要的更为实证化了。科学的后实证主义哲学 (Clark Glymour称之为“新的模糊”。比如说，库恩、Hesse和Harré的共同特性)在他 的“科学方法”的解释陷入困境时弃置不顾。第二，它使得他对“大陆”哲学(特别是 海德格尔派哲学)比他需要的更为敌对了。我认为，通过发展实用主义的其它方面—— 整体论的、综合的方面，相比通过试图孤立“科学”的本质，人们能够使自由主义获得 更好的境遇(套用胡克论波兰尼的文章的标题，更好地“保卫启蒙”)。
