中图分类号：B502.122 文献标识码：A 文章编号：1009-8860(2004)04-0005-06 追溯起来看，“哲学”当然属于古代希腊人的伟大创造之一。从希腊人最早为“哲学 ”命名这一事实看，“西方哲学”的“希腊缘起”无疑隐含着“哲学”一词最本源的消 息。追问“哲学”为何在古希腊诞生，对于当代汉语语境中的哲学意识而言具有一种系 谱学上的比照互镜之意义。本文以阿那克西曼德之箴言的诠释和分析为切入点，尝试触 及“哲学”的希腊缘起。我们问：(一)阿那克西曼德之箴言向我们道说了什么?(二)循 此箴言之道说，我们如何切近哲学之希腊缘起? 一 阿那克西曼德之箴言是西方思想的最为古老的箴言。阿那克西曼德作为古希腊哲学之 父泰勒斯的学生，他留存给后世的这个箴言是希腊世界对于后来被命名为“哲学”的东 西有所言说的最早的一个箴言。透过这个箴言向我们道说出来的东西，我们追问“哲学 ”之始源性的本质。 让我们先来聆听海德格尔在1946年以此箴言为题所作的陈述：“……只要我们仅以历 史学的和语文学的方式来翻译此箴言，则此箴言就决不会有所反响。异乎寻常地，只有 当我们通过思考当前的世界命运的纷乱状况的原因而抛弃了我们自己对惯常之表象的要 求，这时，此箴言才能有所反响。”[1](P586)诚然，生活在公元前7世纪末到6世纪中 叶的萨摩斯岛上的阿那克西曼德离我们的时代已有二千五百余年的年代学和历史学的距 离，我们对此箴言的关注其要旨不是要在历史学和语文学上澄清此箴言之本义，而是在 “哲学”之开端处透过哲学最早之道说，回应“当前的世界命运”。此箴言如此言说： 万物由它产生，也必复归于它，都是按照必然性；因为按照时间的程序，它们必受到 惩罚并且为其而受审判。[2](P531) 在当代汉语语境中，如果我们撇开语文学的或者历史学的考虑不论，只是单纯地问“ 什么东西在这个箴言中得到表达”，或许我们能够找到一条通达与此箴言对话的契机。 按照通常的解释，这个箴言说的是万物的产生和消失。人们习惯上把它说成是一个自 然哲学的命题，即万有或者一切存在者产生出来又返归于它的地方。宇宙万物方生方死 、生生灭灭之际，那在万物动变的多样性背后起着主宰或支配作用的是第一性原则(或 者称之为宇宙正义)。然而，奇怪的是，阿那克西曼德的箴言不是以一种纯粹的自然理 论的方式出现的，它谈到万物中的正义和不正义、惩罚和补偿。这样，它把道德的和法 律的概念揉进宇宙万物的运行法则之中。那些假定这个箴言只是谈论狭义的自然物的人 (如亚里士多德)可能会指责阿那克西曼德在遣词用语上不够严谨，而那些认为上述假定 完全没有根据的人(如海德格尔)则注意到“万物”作为“个别物”的特性，且领会到这 句话讨论的是“有限定”之“个别物”与“无限定”之“本原物”的关系问题。 显然这个箴言具有明显的伦理学色彩，但它又是在谈论整个宇宙的内在尺度和法则。 后来的很多诠释和争议都集中在这两个方面。我们看到，虽然存在着很多不同的解读方 式，并且各种不同的理解还在增加。但下述各点是没有疑义的： (一)对早期哲学家来说，这里主要是在谈论本质和个别物的关系问题，万物作为个别 物，其产生和消灭受共同的本原制约。这里所说的“万物”作为“个别物”，不只是自 然物，而是一切存在者：“自然物”；“人、人所制造的物、受人的所作所为影响而致 的状态和事态”；“魔鬼和神性的物”[1](P541)。 (二)个别物表现出被认为是不正义(有的译做罪孽)的属性。 (三)由于这些属性，个别物受到惩罚，这种惩罚的程度在规定的时间里因其不正义的 程度而定，这就是它受到的报复；而且最终这些个别物必不可免地复归到它们产生的地 方去。 阿那克西曼德这段话的思想核心是：个别物的存在是不正义的，所以它必须为自己的 不正义赎罪，它没有别的办法，只能用自己的衰亡来赎罪。我们只要从这一思想核心来 看阿那克西曼德的残篇，就不难理解这段话的真正意图。这就是说：凡是已经生成的， 必定重归于消失，无论人的生命、水，还是热、力，均是如此；因此，凡是具备确定属 性的可以被感知的物，都因其个别物的不正义性而遭受惩罚，走向衰亡；这样，具备确 定属性并由这些属性组成的存在物，绝对不可能是事物的根源或原始原则；进而，真正 的存在本原是“无限定”。 这里，阿那克西曼德在两点上超过了泰勒斯。首先，他在探寻：如果确实存在着一种 永恒的“一”，那么“多”是如何可能的；其次，他从“多”的充满矛盾的、自我消耗 和自我否定的性质中寻找答案。显然，此箴言谈论的同样是泰勒斯关注的问题，即“多 ”中之“一”。但是，“个别物”与“本原物”的关联被赋予了“道德意义”，且这一 关联作为“存在者(个别物)存在(本原物)”的最早形式，指向一个终极的宇宙正义尺度 。在其抽象形态上，“个别物-本原物”的关联实际上就是“存在者-存在”的关联，“ 哲学”的希腊缘起正是在于此一关联域中。 应该看到，对于阿那克西曼德的这种思考来说，最难以回答的问题是：个别物为其受 到惩罚遭到报复的不正义究竟是什么?据苏联学者古谢伊诺夫等的查考，哲学史上对这 个问题的回答可以归结如下： (一)个别物的不正义就在于它们是个体存在这个事实，就在于它们脱离了始基本身(涅 斯托尔、尼采、特鲁别茨科伊等人)；
