2002年1月5—6日我和王家新的谈话，在北京以北的某个公寓： 培：面对你我说什么呢? 家：我也如此。也许，只有进入到语言的活动中，很多东西才能从黑暗中显现出来。 培：我等着你说出诗的写作。 家：诗歌写作有它自身的、连诗人自己也难以把握的规定性。它也涉及到对生活现象 的描述，但它通过这些描述揭示出生活的本质，重要的是——精神生活的本质性的东西 。一首好诗往往比长篇大论包含了更丰富、更深刻的精神价值和艺术价值。诗歌是语言 和精神的精髓。写首好诗不容易，是要付出很多代价的。我就这样说么? 培：嗯。 家：现在我们谈论李白、杜甫，像谈论一个神话似的。但在任何时代，诗人都处在艰 难的位置，在今天更是这样。这是一个诗歌蒙羞受辱的时代。其实这不仅是诗歌的处境 ，在这样一个时代，人的尊严——精神的尊严一再受到冒犯和嘲弄。所以，作为一个诗 人首先就要认清自身的处境和命运，以更彻底地、不计代价地进入到文学和语言的内部 去工作。这工作包括了写作本身，也包括了阅读，甚至也包括了一个诗人的沉默。杜甫 、但丁、曼杰施塔姆都是这样的诗人。他们承受的苦难也就是他们的光荣。因为他们提 升了一个民族的语言和精神。这是很多人不能做到的事情。判断一个民族、一个时代或 者一种文化的精神质量，首先要看它的诗人。我们抽支烟? 培：好。 家：帕斯捷尔纳克通过日瓦戈苦难的一生，最终证明的就是那些伟大的精神事物对人 的庇护。一个诗人会用他的全部写作不断地证实这一点。人们把历史上的一些诗人视为 一个神话看待，并不是因为诗人本身有多么了不起，而是因为在他的写作中体现了那种 造就他、提升他的精神力量。所以，我不仅这样要求自己，也希望从我们时代的其他诗 人身上感受到这一点。问题是，这个时代是如此贫乏!你看这个时代，它内在的东西是 如此贫乏，但它表面上又如此蛮横。这就是一个市场和金钱专政的时代，一个非常实用 主义的时代。文学还有文学的标准么，很多人心里都很迷茫。在这样一个时代，艺术的 尊严不复存在。 培：你怎么担得起这样一个时代的责任? 家：这个时代不用“人民”这个概念，一个新词是“大众”。 培：人民在哪儿? 家：过去是用“人民”这个概念取消人民本身，今天是用“大众”之名来剥夺精神的 东西和个人的存在。人们说中国进入了一个所谓“后现代”的社会，但对知识分子来讲 ，其实还是处在思想和文化启蒙的时代。 培：对。 家：这种大众媒体，这种消费主义，其实就是在制造一种新的蒙昧主义。你看那些洗 衣机的广告词，很美妙啊，似乎买了它就会给你带来幸福。洗衣机能给人带来幸福么? 能给人的生命带来意义么?这些廉价的幸福许诺，真的会把人变傻。 培：你怎么想? 家：这些年，中国人的物质生活的确发生了变化，但生活的变化是否给生活带来了意 义，是否使你的生活更具有精神和文化的质量? 培：现在，人们主动的放弃“意义”。 家：是啊，这说明生活本身成了问题，人们追逐于物质的满足，但却丧失了对精神的 诉求。在现实生活中我们要养活自己，这很正常。但是一个人，即使在做这些事的时候 ，他还是可以保持精神的尊严，还是可以思索生命的意义的。人们忙于赶上时代，同时 代保持一致，但对诗人来说，这是不可能的。 培：一起玩儿的时候你说过话语权的问题? 家：啊，那是讽刺。中国诗人眼下都有一种文化焦虑，要找自己文化的身份。诗人的 命运和母语的命运联在一起，我会保持对它的忠诚。但我认同鲁迅的精神，那就是无情 地解剖和鞭打自己的灵魂。这个灵魂是几千年的文化造就的，鞭打自己的灵魂就意味着 对你自身的文化进行清理，一种透视和批判、诊断和治疗。我认为有了这样的知识分子 ，我们的文化才有希望。 培：你对我们的传统是这种情感? 家：传统当然是一种值得深入挖掘的资源，但它也是出了问题的。而到了现代以来， 文化的边界在不断改变，中国现在就处在一种混合性的、文化混生的状态。记得参加比 利时诗歌节的时候一个记者采访我，她第一句就问我，说为什么你的诗和那些中国电影 导演的作品不一样?她说他们的作品很中国化，而我的诗不是这样。 培：她具体指出什么电影了么? 家：比如一个叫《二嫫》的电影吧，那个电影一开始就是一个很雄壮很精美的石头狮 子，这就是文化符码，让西方人看：这就是中国!接着是二嫫卖麻花，告诉人有一个古 老中国还有一个当代的中国，农民可以做小买卖搞小资本主义了。一种精心制作的“文 化中国”。那记者问我的时候，我感到很突然，就问她，我说阿根廷的博尔赫斯你知道 么?她说知道，我说博尔赫斯有一句话：即使穆罕穆德不和骆驼在一起他也是阿拉伯人 。这就是我对这个问题的回答。84年左右我写了一组诗叫《中国画》，有位中国的教授 把它翻译成英文在美国发表，说很受赞赏，他让我多写点禅的诗，因为美国人特别迷中 国的禅。但我没有再写。因为我发现它并不能解决我生命中的问题，也不能使我产生真 正的智慧。到后来我甚至对这一类东西感到厌恶。你玄我比你更玄，简直成了一种智力 竞赛!我感到它离我越来越远。当然，我并不想说西方文化如何产生精神圣徒，东方文 化只能产生隐士一类的话。我只是想更真实地面对自己的生活，面对我的生命中需要解 决的问题。一个诗人应该是整个人类的文化造就的，而不是单一的传统。艾略特算是基 督徒，但他的文化视野非常宽广，《荒原》中就吸收了许多佛教的东西，庞德就更不用 说了，还有奈保尔、帕斯，等等，他们都体现出一种文明的交叉、汇合以至冲突。
