1 残雪的小说明显地分成前期和后期两个阶段。前期小说有《黄泥街》、《苍老的浮云 》等，内涵明确而单纯，以丑恶的意象如臭虫和带麻点飞蛾等，表现对人性和人的生存 环境的本体性绝望；后期小说如《历程》、《新生活》和《思想汇报》等，意蕴晦涩， 令人百思不得其解，关于残雪后期小说的评论文章不少，但很难说有谁将这些小说的底 蕴真正阐释明白。残雪在这种不明不白的阐释中越来越神秘，这种状况应该尽快改变。 在当代小说家中，残雪作品的晦涩是首屈一指的，这主要是指后期小说。这限定了她 的读者，但并不能限定她的价值。《尤利西斯》等也是以排斥读者著称的。对于残雪， 问题不在这里，而在于能否通过解读达到一种较为确切的理解。我们看到，乔伊斯也好 ，卡夫卡也好，他们的作品尽管充满了排斥读者的力量，但在一种较为专业的眼光审视 下，意义的轮廓还是相当清晰的，并没有陷入一种猜谜的境地。而残雪后期的作品、意 义的轮廓则显得模糊、游移，难以穿透。这是残雪与那些大师们的一个主要区别。这是 残雪的长处，又是她的短处。当阐释者试图进行理论性描述，常常会将她的作品概括为 人们熟悉的概念，使她的创造性色彩变得淡薄，这又是残雪及其阐释者所不愿意的。因 此，阐释的模糊性在这里倒成为了一种阐释策略，阐释成为了需要二度阐释的文本。如 日本学者近藤直子对残雪的评价：“残雪的故事不是世界内部的故事，而是关于世界本 身的故事，不是时间内部的故事，而是关于时间本身的故事。”(注：戴锦华：《残雪 ：梦魇萦绕的小屋》，《南方文坛》2000年第5期。)在这里，“世界内部”与“世界本 身”，“时间内部”与“时间本身”到底有什么区别?界线何在?像这样的概念，随意性 太大，主观性太强，理论清晰度太差，而这也正是残雪小说的特点。 残雪的创造性独异性首先在于小说形式，其小说的主体主要是由意象性象征和事件性 象征构成的。残雪的前期小说偏重于意象性象征，后期则由于人们指出其意象过多重复 ，而转向事件性象征。残雪后期小说指向模糊，这是“残雪之谜”的“谜”之所在。我 们应该清楚，难以解读并不意味着超人的深刻性所在，而有些人正是以这样一种眼光去 看残雪的。难以解读有时只是一种叙述策略。我觉得，对残雪而言，这种无以复加的深 度，或者“充满在残雪作品中的那种一般人无法看见的最高级最深刻的幽默”(注：邓 晓芒：《灵魂之旅》210页，湖北人民出版社，1998年版。)，尚不能说得到了确证。 相对其它形式探索者而言，残雪借鉴西方作家的痕迹较少，形成了自我风格。这是她 强于马原等先锋作家的地方，也是她能够引起文坛虽不是大规模的但却是持续的关注的 根本原因。当然，残雪也相当明显地受到了西方作家的点化，特别是卡夫卡和博尔赫斯 ，但她毕竟凭着自己的才华和个人气质，在一定程度上脱离了前辈的窠臼。很多人注意 到了残雪与卡夫卡的关系，她自己也写了一本研究卡夫卡的专著；在我看来，她在精神 上更接近博尔赫斯，以制造迷宫为基本的叙事方式。这一点在她后期的作品中表现得更 加明显。在中国当代小说家中，制造迷宫也并非残雪的专利。格非在80年代也是一个迷 宫的制造者，比如他的《迷舟》，在叙事的焦点上留下一个空白。现在看来，这种叙述 意义阙如，只不过是作者唱的一曲“空城计”，一种文字游戏而已，因此不会随着时间 的推移而获得新的发现和深刻的理解，深刻的理解需要内在的充实。 因此，对残雪而言，真正的挑战在于形式的意义，这也是对残雪的阐释者的挑战。如 果这一点不能确证，残雪的意义和价值就将大打折扣。这也是为什么，我对残雪的才华 非常欣赏，但却不能像另外一些阐释者一样无条件拥抱，而心存疑虑的原因。 在我看来，艺术形式的创新对一个作家来说，是具有重大意义的，这是一个作家所应 具有的基本意识，也是毕生理想。由于几乎贯穿于整个20世纪的实用理性精神，艺术形 式的意义长期受到了压制，变成了思想的附庸。在80年代中期开始的形式大解放中，艺 术形式的价值猛然上升，几乎成为了价值本体，中国文坛出现了一大批以形式的创新而 崭露头角的作家。这种形式的膨胀毕竟缺乏根基，潮流在过度的宣泄中很快就退却了。 在我看来，艺术形式的意义是重要的，但不是自足的。独特的形式，其意义在于，这是 一条进入独特的精神空间的通道，惟有通过它的独特性，那种精神空间才能被开拓出来 。也就是说，独特的形式，其意义终究不在于它本身，而在于它独特的审美功能，即它 对新的精神空间的开拓。在现代派作家中，卡夫卡、乔伊斯、海勒等人的小说，贝克特 和尤涅斯库的戏剧，都是典型的例子。他们用自己独特的形式，开拓了人类新的心灵空 间和话语空间。如果把形式当作绝对的价值本体，文学创作就必然进入一种平面化的游 戏的状态。游戏也是有意义的，却又是意义有限的。独特形式意义在于表现独特的思想 ，而特定思想也只有通过特定形式才能够得到最佳的表达，这就是我对形式的创新的基 本理解。用这种观点观察残雪，其小说形式的意义仍有待廓清，即形式所负载的内容独 特性有待明晰。这关系到残雪小说创造性和价值定位，也是人们阐释残雪的难点和关键 所在。
