一、有人认为林贤治的鲁迅研究代表了中国学院以外的另一种观点，请你对 他的《鲁迅的最后十年》这本书进行一下批评。 “学院”也就是“学院派”吧?用它来区分鲁迅研究当然是一格；但可惜它并不能决定 问题的真伪、是非、利害和优劣。因此在我看来，这种分法没有根本意义。何况它本身 恐怕就有自己的问题。谁是“学院派”，什么是“学院派”，我孤陋寡闻，还没有读到 一个堪称中国的“学院派”的定义。 认为“林贤治的鲁迅研究代表了中国学院以外的另一种观点”，我不知道有什么深意 。其实，林贤治很懂得鲁迅不属于“研究室”，而是站在十字街头的壕堑里、为中国人 的生存切实奋斗的思想家。林贤治“近其人，好其人”，那样把自己也烧进去的研究， 充满改革的理想和激情，从他的《人间鲁迅》到最近这本《鲁迅的最后十年》，我都非 常敬佩，觉得学他也更难。他旁征博引，读书很多，像教授学者一样，可称饱学之士， 这是可以学的；他那笔底蕴涵的热力是不可多得的，是比读书难学的。《鲁迅的最后十 年》把鲁迅生活于其中的黑暗的“党国”，作了迄今为止最充分的、具体的、深刻的政 治学和法理的剖析，因此，对于鲁迅表示的“人生现在实在苦痛，但我们总要战取光明 ，即使自己遇不到，也可以留给后来的”(1936年3月26日致曹白信)这最后十年的著作 ，作了贴切而精到的读解。他不是信笔涂鸦，只有激情；他对于鲁迅没有任何断章取义 ，不是抓住自己看中的一两句话就大做文章。这难道不是学问?不是学术?如果不是也不 要紧，鲁迅就不争什么“正统”。鲁迅花那么大的心血创作“杂文”，就从来没有要挤 进“学院”去的意思。他自己就不把“杂文”列入自己的“创作”之中。立意学鲁迅， 指归在动作的人，决不争什么名分、什么正统的。学问需要做，做学问的方法是要学的 。但有一种学问又是做不出来的。有的人用不是“学院派”来指认林贤治的鲁迅研究， 不过是一种轻蔑乃至攻击；显示他们的优越感和傲气罢? 《鲁迅的最后十年》是改革开放二十多年来鲁迅研究的优秀著作之一。这样充分地、 具体地、深入地从理论上剖析国民党及其“党国”，是第一部。这样“返回现场”(夏 晓虹语)准确地解读鲁迅最后十年的著作，而且和胡适们对比来解读，是罕见的。他既 回答了上一个世纪八十年代末开始以来日益盛行的“鲁迅是破坏的，胡适是建设的”的 误解；又回答了从根本上抛弃鲁迅的“二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世 纪”的大话。 人世间一切事物，“尽美矣，又尽善也”(《论语·八佾》)的颂词是有的，但这样的 创作不但没有，而是根本不会有。如果要挑剔《鲁迅的最后十年》的缺点，不在于它是 不是“学院”的观点，而在它有所忽略，即一两个地方未及突出鲁迅思想的独特性。 如在读解“革命”的时候，未及突出鲁迅既用来指武装推翻政权的斗争，又有他自己 更广义的见解；他说，“所谓革命，那不安于现在，不满意于现状的都是。文艺催促旧 的渐渐消灭的也是革命(旧的消灭，新的才能产生)”(《文艺与政治的歧途》)。即使在 讲到暴力革命的时候，鲁迅强调的是“其实革命是并非教人死而是教人活的”，那种“ 好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人对革命只抱着恐怖”的理论是“极左倾的 凶恶的面貌”(《上海文艺之一瞥》)。在暴力之外，在社会的文化的改革方面，鲁迅又 曾经指出：“战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就 可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。”(《娜拉走后怎样》)在谈革命而 色变甚至有生命危险的地方，特别是“文学革命”这样的用语时，鲁迅又认为换用“革 新”也行。他说：“但这和文学两字连起来的‘革命’，却没有法国革命的‘革命’那 么可怕，不过是革新，改换一个字，就很平和了，我们就称为‘文学革新’罢，中国文 字上，这样的花样是很多的。”(《无声的中国》)我们几十年来，肯定“改革”，批判 “改良”，但鲁迅不这样。他就强调自己创作小说，是“要改良这人生”(《我怎么做 起小说来》)。 又如，在解读文学和革命的关系的时候，未及突出鲁迅关于“文艺与政治的歧途”是 指出“革命的文艺”和“革命的政治”的“歧途”的思想。曾经有过一种解读，认为鲁 迅说的是“革命的”文艺和“反革命的”政治的歧途；这分明与鲁迅原文不符合。鲁迅 明明说的是：“我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两 者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在 不同的方向。”“政治家既永远怪文艺家破坏他们的统一，偏见如此，所以我从来不肯 和政治家去说。”(《文艺与政治的歧途》)“革命的文艺”和“革命的政治”是“歧途 ”，这才是卓见，这才见深刻，这才振聋发聩，这样才具有根本性的意义。由此可以“ 逻辑的思考”：鲁迅永远不会去充当“王者师”，去充当“谏士”，以“上条陈”为生 平大事和乐事。鲁迅不“居庙堂之高”，不“处江湖之远”，不以“皇帝”“主子”“ 元帅”“工头”“奴隶主”为中心；他自觉自己身为奴隶，为人我的生存、温饱和发展 而反抗，决不沦为奴才。他不是追随谁去革命，他自己就是革命的。
